Старая книга⁠⁠

Старая книга пахнет трупом,

я купил её в букинистике

у состарившегося человека-паука

(там всё было мутно от паутины).

Запах мертвеца -

он тускло блестит на страницах,

как грязный больничный кафель.

Чтение переносит мои мысли через Стикс.

Карабкаясь в мой сон, трещит паркет -

теперь в моей комнате кто-то ходит.

Не чувствуя своего дыхания шепчу: Ну, и кто ты,

книжная тень с невидимыми глазами?

Ты высокий или низкий?

Худой или толстый?

Что ты любил на завтрак?

Яичницу? Кофе? Бутерброд с колбасой и сыром?

Намазывал масло на хлеб?

Тебе нравилось, когда солнце в окно?

Что тебе мерещилось в трещинах брандмауэров?

Ты любил сидеть в Летнем саду?

Как ты относился к телевидению?

К радио?

К советскому? К антисоветскому?

Ты женщина? Ты старик?

Почему на меня давит твой взгляд?

За что бессонница зудит в моём черепе мелкими насекомыми?

Что ты хочешь сказать мне, когда

я глотаю слова твоей книги?

=ВАСИЛЁК=