Сообщение⁠⁠

Мы с женой после рождения сына стали собирать магниты-буковки от растишки. И так увлеклись, что набралась целая куча.

По утрам стали оставлять друг другу сообщения, по началу прикольные, а потом уже и задачи на день.

Годы шли, а магнитики так и висели. У жены голова начала болеть, то прямо сутра, а то и уже под вечер.

Врач сказал - это опухоль. На похоронах, я как будто не чувствовал ничего, в голове было я должен сделать это, потом сделать то, оставить сына с бабушкой.

И я знаю, я не остался один, у меня есть сын, о котором я должен заботиться и все другие дела, которые я должен сделать. После похорон, в пустой квартире, я просто лег на кровать, и наверное, проспал часов 15.

Сон был такой крепкий, как будто ничего и не случилось. Размышляя, я пошел на кухню, а на холодильнике, всё теми же старыми буковками было составлено "папа не грусти".Я заплакал.