Радио за 60 лет⁠⁠

Мы не застали эпоху, когда музыка была исключительно привилегией живых оркестров. Наша память - это память о вещах, которые умели говорить и петь. Они населяли квартиры, требуя немало места. Они были тяжелыми, теплыми, пахли пылью и электричеством. Сейчас всё это умещается в чипе размером с ноготок, но тогда каждое устройство было отдельной вселенной.

Читая в комментариях просьбы о продолжении поста о бытовой технике, вспомнил, как изменялись в течение моей жизни устройства воспроизведения (в следующих постах будет и о записи) звука.

После 1960 года появилось множество устройств, которые стали технологическими мостами между старым и новым миром, но к настоящему времени практически полностью исчезли из обихода.

До 1967 года у нас дома было только проводное радио, которое постоянно что-то передавало. В 6 утра включалось с гимном Советского Союза и, по-моему, только в 23 часа замолкало. Новости, погода, обучающие и развлекательные программы, «Пионерская зорька», сигналы точного времени (по которым всегда: «В Петропавловске-Камчатском полночь»). Его нельзя было сломать, нельзя было переключить на «вражеские голоса». Оно было частью быта, а не развлечения.

В 1967 году с получением новой квартиры родители стали покупать и технику. Первой появилась ламповая магнитола «Нерюнгри» ( не путать с радиолой, магнитола – это радио + магнитофон, радиола – это радио + проигрыватель пластинок) с тёплым, чуть желтоватым свечением шкалы, приятными на ощупь костяными клавишами выбора диапазонов и с ощущением связи со всем миром, потому, что принимала передачи и на иностранных языках.

Смотреть сквозь вентиляционные отверстия на нагревающиеся баллоны радиоламп было очень интересно, пока они прогревались, нужно было ждать 20 -30 секунд, и только потом звук набирал силу - густой, бархатистый.

В комплекте шел небольшой увесистый микрофон. Где-то у меня еще лежит катушка пленки с записью моего голоса в 6 или 7 лет. Отец сделал одну из первых записей. Сейчас даже не знаю, на чем можно воспроизвести и перезаписать.

Всё изменилось, когда радио уменьшилось до размера портфеля. Эти приемники стали называть «транзистор», как сокращение от транзисторный приемник. У нас дома хранится ВЭФ, которым отца наградили за победу в соцсоревновании.

Отдельное воспоминание. 1980 год. В Москве идет олимпиада. Мы в стройотряде строим коровники. В конце июля проходит слух о смерти Высоцкого. Интернета нет, широкого радиовещания нет, по телевизору и в доступных газетах никакой информации. В первое воскресенье августа проходит зональный фестиваль стройотрядов в Богдановиче. Не помню за победу в каком из соревнований нам вручили большой многодиапазонный транзисторный приемник на 373-их батарейках. После ужина сели покрутить настройки, поискать что-нибудь интересное. Крутим настройку, переключаем диапазоны: ДВ-СВ-КВ-УКВ… И вдруг громко, чисто, на русском языке с легким акцентом «Концерт памяти Высоцкого». Всё. Листать перестали. Слушаем. Идет какая-то новостная передача, затем отбивка «Би-Би-Си». Напоминаю, это 1980 год, еще жив Л.И.Брежнев. Массовое прослушивание комсомольцами «вражеского голоса»! Никто об этом даже не задумался. Все ждали концерта. Дождались заставки, что концерт будет в 2 или в 2:30 ночи. Командир дал разрешение слушать, при условии своевременного подъема. Кто-то остался слушать, кто-то пошел заниматься отрядными или личными делами. Но к концерту в столовую подтянулись все. Передали информацию о смерти Владимира Семеновича 25 июля (в разгар Олимпиады). И концерт из записей его песен. Очень чистый звук, без помех и блокировок. Просто транзисторный приемник…

Переносной транзистор вынес музыку на улицу. С ним ходили в походы, на рыбалку. Он не боялся тряски, работал часами на батарейках. В нынешних массовых радиоприемниках уже не увидишь длинноволновых диапазонов, да и размер у них стал произвольным: хочешь в шкаф встраивай, хочешь в ухо засунь. И источники питания стали существенно меньше.

Обещаю написать про устройства записи и воспроизведения звука, бывшие на моей памяти. Надеюсь, скоро.