Про Мэрилин⁠⁠

Хотел написать этот текст еще больше месяца назад, к дате смерти Мэрилин Монро, но так и не дошли руки. А сегодня, разглядывая последние фотографии Мэрилин, снова вспомнил о своих мыслях. Эти снимки были сделаны фотографом Джорджем Баррисом в июле 1962го, а спустя 3 недели Мэрилин не стало. "Я видел печаль в её глазах; она училась улыбаться, смеяться как клоун, даже при том, что её жизнь была сплошным грустным шоу", рассказывал потом фотограф. Не исключаю, что всё это он рассказывал, чтобы продать историю подороже.

А знаете ли вы, что одна из блондинок Голливуда, с которой, в том числе, срисовали Мэрилин Монро, секс-символ 40-50х, Лана Тернер, умерла лишь в середине 90х, в возрасте 74 лет? И то, что икона стиля Глория Гвенсон, звезда 20-30х годов, на фильмы которой ходила маленькая Норма Джин, скончалась только в середине 80х, когда ей было 84 года?

Последний, незавершенный, фильм Мэрилин, "Что то должно случиться" - это римейк на киноленту 1940го года "Моя любимая супруга", где сыграли Кэрри Грант и Айрин Данн.

Блистательная Айрин Данн, пятикратная номинантка на премию "Оскар", умерла в начале 90х, а ведь она была старше Мэрилин почти на 30 лет! Кэри Грант тоже прожил долгую жизнь, скончавшись в 80х, в возрасте 82 лет.

Рыжеволосая бестия Ронда Флеминг (её настоящее имя Мэрилин и ходят слухи, что именно она подарила своё имя Норме Джин) умерла совсем недавно, ей было 97 лет. Ее первая крупная роль: Мэри Кармайкл в хичкоковском детективе 1945го года "Заворожённый".

Но не Хичкок стал родоначальником этого жанра, хронологически самым первым фильмом нуар считается экранизация романа Дэшила Хэммета "Мальтийский сокол", вышедшая в 1941 году. Мэри Астор, сыгравшая в нём одну из главных женских ролей, прожила 81 год, успев сняться в 109 фильмах.

Вообще, хичкоковская блондинка (Hitchcockian blonde) - очень характерный для фильмов Альфреда Хичкока женский типаж, ставший невероятно популярным в 40-50е годы прошлого столетия.

Одна из первых хичкоковских блондинок, Мэдлин Кэролл из фильма 1935го года "Тридцать девять ступеней" прожила 81 год. А вот Эва Мари Сейнт (Ив Кендалл из "К северу через северо-запад" (1959), родившаяся в далёком 1924м году, до сих пор жива, ей уже 99 лет. Сейчас именно она - самый пожилой ныне живущий обладатель премии "Оскар".

В 1950 году Хичкок снял великолепный нуар "Страх сцены" с неподражаемой Марлен Дитрих в главной роли. Актриса умерла в 1992м году, в возрасте 90 лет. Ее дочь, Мария Рива, сейчас живет в США, ей 98 лет.

Вера Джун Майлз, сыгравшая в "Психо" (1960) тоже жива, ей 94 года. Актриса Джанет Ли, та самая девушка из фильма, которую зарезали в душе, умерла в середине нулевых.

Типпи Хедрен из фильма "Марни" (1964) и "Птицы" (1963) в этом году исполнилось 93 года. Дорис Дэй из "Человек, который слишком много знал" (1956), умерла в 2019м, ей было 97 лет.

Ким Новак из "Головокружения" 1958го года сейчас 90 лет. В свое время студия взяла Новак, чтобы заменить Риту Хейворт, которая совсем отбилась от рук и больше не приносила значительного дохода. По требованию студии, чтобы подходить на Монро, Ким сбросила вес, осветлила волосы и полностью сменила гардероб.

Меньше всех из хичкоковских блондинок прожили Грейс Келли и Ингрид Бергман. Ингрид, занявшая 4 строчку в списке 100 величайших звёзд кино за 100 лет по версии AFI, скончалась от рака 29 августа 1982го года. Спустя 16 дней в автокатастрофе в возрасте 52 лет погибла королева Монако Грейс Патриция Грейс.

Немало актрис, которые блистали на голливудском склоне одновременно с Мэрилин Монро, прожили удивительно долгую жизнь. Оливия де Хевиленд, Мелани из "Унесённых ветром" (1939) умерла летом 2020го в возрасте 104 лет. Но дело даже не в долгожителях. Так, Шири Норт, актриса, из которой в середине 50х тоже лепили голливудскую блондинку, умерла в 2005м, причем вовсе не древней старухой, ей было 73 года.

Её ровесница, актриса Мейми Ван Дорен, прекрасно себя чувствует и сейчас и, несмотря на свой преклонный возраст (92 года), ведет довольно активную жизнь. В 50е её также покрасили в блондинку и стали снимать в роли глуповатых, но очень симпатичных девиц, сделав ещё одним клоном Мэрилин.

Эллиот Рид, сыгравший частного детектива в "Джентльмены предпочитают блондинок" (1953), прожил 93 года. Джейн Рассел, напарница Мэрилин в том же фильме, умерла в 2011м году, в возрасте 89 лет. Джордж Уинслоу, сыгравший эпизодическую роль мальчика Генри Споффарда III, умер в 2015м, ему было 69 лет.

Тони Кертес, Джозефина из культового "В джазе только девушки" (1959), скончался в возрасте 85 лет. Джек Леммон, исполнивший роль Дафны, дожил до 2001 года, ему было 76 лет. Билли Уайлдер, режиссёр фильма, умер годом позже, в возрасте 95 лет.

Джозефф Коттон, сыгравший мужа Мэрилин в фильме "Ниагара" 1953го года (один из самых моих любимых фильмов) умер в возрасте 88 лет. В один год с ним скончался Том Юэлл, тот самый влюбленный в Мэрилин сосед из "Зуда седьмого года" (1955). Ему было 85 лет.

Конечно, не всем коллегам Мэрилин Монро, которые играли с ней в одних фильмах и ходили на одни и те же голливудские мероприятия, было отведено так много. Так, жизнь Джейн Мэнсфилд, главной соперницы Мэрилин за звание секс-символа 50-60х годов, оборвалась мгновенно, в 34 года. Вместе с ней, в нелепой катастрофе, погибло еще двое, а сама Джейн, по слухам, была обезглавлена. Трое её детей, которые были на заднем сиденье автомобиля, не пострадали. Дочь Джейн, Маришка Харгитей, стала актрисой и сыграла капитана Оливию Бенсон в телесериале 90х "Закон и порядок".

Но факт остается фактом: Мэрилин Монро имела все шансы прожить долгую удивительную жизнь. Но не сложилось.

Вот вы знали, что мать Мэрилин, Глэдис Перл Бейкер, тихо скончалась в психушке от сердечного приступа лишь в 1984м году? А то, что старшая сестра, Бернис Бейкер Миракл, умерла в 2014м году, в возрасте 95 лет? Первый муж Мэрилин, Джеймс Догерти, который был старше её на 5 лет, умер в 2005м году. В том же году умер третий муж Мэрилин, Артур Миллер. Второй муж, Джо Ди Маджо, скончался в 1999м.

В 80е Мэрилин могла, сидя в кресле-качалке, смотреть по телевизору концерты Майкла Джексона и Мадонны. В 1997м году она бы, возможно, посетила премьеру "Титаника". В нулевые с подружками сплетничала бы об отношениях Бритни Спирс и Джастина Тимберлейка, почему нет? Могла, например, в году так 2016м, на своё 90летие, получить премию "Оскар" за особые достижения. Но судьба распорядилась иначе.

Но я смотрю на эти фотографии и понимаю, что нет, на самом деле, не могла. Что Мэрилин было суждено прожить очень короткую жизнь. Мне она напоминает бабочку, из тех, что живут лишь пару дней и умирают, чтобы мы помнили как, на самом деле, недолговечна и хрупка настоящая красота. Потому что, если бы Мэрилин Монро не умерла той августовской ночью 1962го года, и шоу-бизнес и она сама были бы совсем другими.