«ПОЛЕТЕЛА»⁠⁠

Последние две недели были сложные, весь космодром стоял на ушах. Тревога за тревогой. Что ни день, то проверка работоспособности каналов связи и другого оборудования. Основная часть времени проводилась на улице. Постоянные дожди. Поездки в лес для исправления ошибок предыдущего сезона запусков. Холод. Условия, приближенные к Северу, делали своё дело. Это был август, который своим нравом больше напоминал конец октября в Москве.

Качество кабелей оставляло желать лучшего, потому как на пять километров кабеля было минимум две муфты. А прокладывать новый не было ни времени, ни средств. Кабеля тянулись на сотни километров. От одной к части к другой, от узла связи до площадки и так далее. Контакт подъема. Всё проверялось и настраивалось. Во всех воинских частях была готовность номер один. Почти через день проходили тренировки личного состава. Подъем по тревоге. Выдача оружия. Уточнение боевого расчета. Развертывание боевых и охранных постов. Посты РХБЗ контроля (радио-хим-био-защита). Номера расчетов связи отрабатывали действия, связанные с запуском. Офицерам было приказано воздержаться от использования личных средств связи на период запуска. Контрактники всё эти дни без выходных жили в воинской части. Напряжение возрастало. Когда тебе до дома пару месяцев, оказаться в такой пучине событий не самое приятное дело. Срочники, замученные и невыспавшиеся, словно зомби ходили на работы. Наша часть находилась посреди тайги. Своего магазина не было, а автолавка уже вторую неделю не приезжала. Все курящие солдаты лезли на стены. Сигареты были на вес золота и одну могли курить компанией в пять человек, по очереди. После очередного дня тренировок с подъемом по тревоге в 4 утра и выдачей всего военного имущества, мы кое-как дожили до отмены тревоги. Вторую половину дня увлекательно занимались приведением в «исходное состояние». Ровняли каски, хим. защиту, спальное расположение. На вечерней поверке нам, замученным, сообщили удручающую новость, что в 2 часа ночи будет проводиться эвакуация личного состава. Никто не был рад этой новости. Все хотели спать, и пусть ракета хоть падает на нас. Мы поднялись в спальное расположение поникшие духом. Быстро прошел телесный осмотр. Каждый сверился по карточке телесного осмотра сколько ему еще дней до дома. Вечерний туалет. Отбой. Над кроватями светила темно-синяя лампа. В расположении было неуютно и холодно. Я закрыл глаза. «РОТА ПОДЪЕМ! ФОРМА ОДЕЖДЫ НОМЕР ПЯТЬ! ЛЕТНЯЯ!». Будто и не спал. Мы быстро построились, пересчитались и вышли на плац. Поприветствовали дежурного по части и были готовы к эвакуации в бункер. Все покачивались и зевали в унисон. Но мы никуда не пошли. Стояли на холоде около двадцати минут. Но вдруг на горизонте появилось свечение. Ракета, будто огромная бенгальская свеча, стремительно поднималась в небо. Все с изумлением наблюдали за этим явлением. В какой-то момент свечение усилилось. Кто-то из строя выкрикнул «Полетела». Дежурный скомандовал: «Отставить разговоры». Все замолкли. Очень быстро ракета вышла на орбиту и на небе появилась еще одна звездочка. Никто не знал однозначно «Восток» это или «Ангара». Тут же до нас дошел гул двигателей. Тех, у кого еще были сигареты, отпустили в курилку. Остальные ушли в спальное расположение.

Прозвучала команда «Отбой по готовности». Я лег в постель и переваривал произошедшее. Уже было как-то неважно сколько времени мы готовились и что мы делали. Ракета поставила жирную точку в этом кошмаре.