Ответ на пост «Мышиные жернова или куриный бог»1
В одной глухой деревне, затерянной среди лесов и болот, жили два соседа — Иван и Степан. Их избы стояли рядом, но отношения между ними были натянутыми. Иван был трудолюбивым и добрым человеком, а Степан — завистливым и злым. У Ивана всегда всё ладилось: куры неслись, корова давала много молока, а урожай был богатым. Степан же, напротив, терпел одни неудачи: то куры дохли, то урожай гнил, то скотина болела.
Однажды осенью, когда дни стали короче, а ночи — длиннее и темнее, Иван нашёл на берегу реки странный камень. Он был круглым, с ровным отверстием посередине, словно его кто-то специально просверлил. Старожилы говорили, что такие камни называют "куриным богом" — они защищают дом и скот от бед. Иван повесил камень в курятнике, и с тех пор его куры стали нестись ещё лучше, а хищники обходили двор стороной.
Степан, увидев это, позавидовал ещё сильнее. Он решил, что камень — это не просто оберег, а нечто большее, возможно, даже колдовское. Ночью, когда в деревне все спали, Степан пробрался к Ивану во двор, выкрал камень и повесил его у себя в курятнике. Но вместо того чтобы принести удачу, камень словно пробудил что-то тёмное.
На следующее утро Степан обнаружил, что все его куры исчезли. В курятнике не было ни перьев, ни следов борьбы — только холодный ветер гулял по пустым насестам. На полу лежал "куриный бог", и его отверстие, казалось, смотрело прямо на Степана, как зловещий глаз.
Степан испугался, но решил, что это просто совпадение. Он спрятал камень в сарае, но ночью услышал странные звуки: кто-то царапался в дверь, а потом раздалось тихое кудахтанье, которого не могло быть, ведь кур больше не было. Утром он нашёл камень на пороге своего дома, а вокруг него — следы, похожие на птичьи, но слишком большие, словно их оставила огромная курица.
С каждым днём странности усиливались. По ночам Степан слышал шаги на крыше и крики, похожие на петушиные, но слишком громкие и жуткие. Его корова перестала давать молоко, а вместо него из вымени текла чёрная жидкость с запахом гнили. Соседи начали шептаться, что Степан навлёк на себя проклятие.
Однажды ночью Степан не выдержал. Он взял камень и пошёл к реке, чтобы выбросить его. Но как только он поднял руку, чтобы бросить, из отверстия в камне вырвался странный свет, а из воды поднялась фигура, похожая на огромную курицу с горящими глазами. Она закудахтала, и её голос звучал как смех. Степан бросился бежать, но на следующий день его нашли мёртвым на берегу реки. В руке он сжимал камень, а лицо его было искажено ужасом.
Иван забрал камень и снова повесил его в своём курятнике. Всё в его хозяйстве пошло как прежде, но иногда по ночам он слышал тихое кудахтанье, доносящееся из леса. А соседи говорили, что видели в тех местах огромную тень, похожую на курицу, которая бродила по берегу реки, словно искала что-то...
С тех пор "куриный бог" стал считаться не только оберегом, но и предупреждением: нельзя забирать то, что тебе не принадлежит, иначе можно навлечь на себя гнев сил, которых не понимаешь.