Осенняя колыбельная⁠⁠

Мы его увидели еще летом, когда на обратном пути свернули с дороги и сделали крюк по проселкам (Зима хотела разведать мяту у ручья).
-- Зим, смотриии! Давай поближе подъедем!

Он был прекрасен. И явно заброшен, и уже давно. Выбитые стекла, заросший сад, покосившийся забор...

-- Я обязательно этому дому колыбельную спою. При первой же возможности поеду.

Ну, вы же знаете, что я заброшенным домам пою колыбельные. Я иначе не могу...

-- Ах, зеленый дом! Старинный, больше века ему. Да, заброшен уж лет десять. Хозяев уж нет. А наследник что-то не появляется, в городе живет. Так и развалится, наверно. Жалко, да. Красивый был когда-то. На нем флюгер такой был, в виде парусника, да всё уж растащили давно...

Но всё время были какие-то дела. Огород, заготовка трав и чаев, приезд мамы. А еще мы давали концерт в райцентре.

-- А его на следующей неделе, это, ломать будут, ага. Я вот с бригадой на смену выйду, и это, уже там равнять бульдозером будем...

Нужно было торопиться!
Но на следующий день зарядил дождь. И продолжался еще день, и еще...

-- Поеду сегодня, нельзя ждать больше! Боюсь опоздать.
-- На машине-то не пролезешь, дороги все расквасило!
-- Да. На поезде поеду. Там пешком от станции километра три, не больше.

-- Возьму космическую гитару! Она к приключениям привычная. И ее хриплый голос дому понравится...

Да, это я правильно сделала, что на машине не поехала. Вот отсюда бы меня трактором и тянули.

А цикорию всё по барабану -- цветет от зимы и до зимы...

Ты чего тут мокнешь, сорока? Спряталась бы куда-нибудь! Хотя я сама-то вот мокну...

Мокнет на озере старый рыбак
Мокнут хвосты у дворовых собак
Мокнет забытый на лавочке зонт
Серыми шторами скрыт горизонт...

Извини, что так долго...

Старое дерево...

Я на твоем крыльце присяду, хорошо? А то дождик еще моросит...

Сегодня смолкнут голоса
Затихнет сборов суета
И скрипнет старая доска последний раз.

Спи, дряхлый дом, спииии...

Да это же груши, не яблоки! Можно я их себе наберу, а?

Я заслужила! И погода налаживается...