Она не любила готовить.⁠⁠

Все персонажи вымышленные и в реальной жизни не встречаются)

Они встретились на юге. Жаркое палящее солнце обжигало их губы. Море охлаждало тела, старушка, сдающая квартиру провожала их неприятным взглядом и потряхивала подбородком от старости или зависти, но они не видели ее взглядов, они были слишком высоко, чтобы быть на земле...

Прошло три дня, как она приехала в свой город, затянула скука, нерешенные дела, помощь родителям....И, как ясный, звонкий колокольчик его звонок-и тихим, неожиданно охрипшим голосом он прошептал-я буду проезжать через ваш город, может быть мы встретимся? 
Ок-ответила она, давай, но сердце тревожно забилось...

прошло 2 дня, под звуки колес поезда об металлические рельсы она увидела его, он ее, амур был выходной в этот день, но вышел внеурочно, чтобы выполнить свою миссию...

Она мило крутила на пальчике свой локон, мило смеялась, умно говорила, но совершенно не умела готовить...Когда он попросил ужин, то, зайдя на кухню увидел тарелку, на которой сиротливо лежали три дольки чеснока, тонко нарезанный сервелат и милая, скромная петрушка... У него были удивленные глаза...Но он промолчал, его закрутило в некую воронку, он обедал в кафебарахресторанах, не брезговал столовками, но...всегда шел к ней. Невероятным образом она отравила его душу, вползла тягучим медовым коктейлем, переплетаясь с его венами, порой протыкая их, и горящая, кипящая кровь бороздила его организм, лишая воли, мешая рассуждать, мыслить, но продолжать жить....

У них появились дети. Это не слишком поменяло ее, были пригоревшие манные каши и разъехавшиеся сырники, но он продолжал смотреть на нее удивленными глазами...Дети росли, дочь удивительным образом научилась очень вкусно готовить (вот как так?) Семья была несказанно счастлива...А Амур смотрел на них и тихо курил трубку, похваливая себя, что в тот день он очень удачно внеурочно вышел...

Прошло х лет... Они старели и были плохи, зажаристые гренки так и оставались ее коронным блюдом... Как и в это утро, она мило накрутила пальчик на волосы, он удивленно посмотрел на нее удивительно прозрачными голубыми глазами, вздохнул, еще раз вздохнул, уже тяжелее, и...глаза остановились....

Мир закрутился со скоростью света, комната пропиталась валерианой, ботинками врачей, соседей, встревоженных очевидцев, ее мир рассыпался на тысячи мельчайших атомов, которые больше никогда, совершенно никогда не могли собраться... Зажаристые гренки были солоны...