"Очередь в рай (без сдачи)"
Утром я проснулся от того, что стало слишком тихо.
Не было ни криков детей за стенкой, ни звука кипящего электрочайника. Только странное ощущение — будто я стою на перроне, и поезд уже ушёл.
Я пошёл на кухню — часы остановились. 7:17. Наверное, недавно. Телефон не включался. Я на улицу — а там никого. Ни машин, ни прохожих. Только ветер, будто в кино про апокалипсис. Я даже обрадовался сначала. Наконец-то все отстали. Ни дедлайнов, ни “будь как все”, ни “чего добился”.
Я побрёл куда глаза глядят. И вот на перекрёстке увидел — очередь. Огромную. Люди стояли с паспортами, с какими-то бумажками, кто-то молился, кто-то злился, кто-то продавал место ближе к началу.
Вывеска была потрёпанная, но чёткая: “Регистрация на вход. Рай. Один билет — одна душа”.
Я спросил, где купить билет.
— Надо было заранее думать, — ответила женщина с баяном. — Молиться, каяться, служить. Или хотя бы лайкать правильные посты.
— А если нет ничего? Ни лайков, ни грехов, только — рассказы и стихи? — спросил я.
Она вздохнула.
— Поэзия? Ты, значит, из тех. Сложный случай. Пройдёшь без очереди. У нас там отдельная комната: “Незамеченные”.
Прошёл. Комната — белая, пустая. На стене: “С Богом поговорить? Нажми плюсик.”
Нажал.
Голос был знакомый. Такой, будто я его всегда знал.
— Ну что, сынок. Спрашивай.
— Зачем всё это было? Люди не слышали, не понимали. Я говорил правду — они смеялись. Я страдал — а им смешно. Я не солгал ни разу — и стал лишним, типа ненужным.
Тишина. Потом ответ:
— Правда — не билет. Но и ложь — не валюта. Ты просто был собой. А это, поверь, редкость.
Пойдём. У нас для таких, как ты, тоже место есть. Без очередей. Без плюсов. Без рейтинга и смайликов.
И я пошёл.
С пустыми карманами.
Но с собой.