О втором томе «Мёртвых душ»⁠⁠

Письма Гоголя и оставшиеся черновики позволили восстановить примерное содержание некоторых частей сожжённой рукописи. Начинается второй том «Мёртвых душ» с описания поместья Андрея Ивановича Тентетникова, которого автор называет «коптителем неба». Человек он образованный и справедливый. Но из-за лени и отсутствия силы воли влачит бессмысленное существование в деревне.
Невеста Тентетникова У́линька приходится дочерью соседскому генералу Бетрищеву. Именно она становится «лучом света в тёмном царстве» повести: «Если бы в тёмной комнате вдруг вспыхнула прозрачная картина, освещённая сзади лампою, она бы не поразила так, как эта сиявшая жизнью фигурка, которая точно предстала затем, чтобы осветить комнату… Трудно было сказать, какой земли она была уроженка. Такого чистого, благородного очертанья лица нельзя было отыскать нигде, кроме разве только на одних древних камейках», – так описывает её Гоголь.
Тентетникова, по замыслу Гоголя, должны были осудить за участие в антиправительственной организации, а его возлюбленная последовала бы за ним на каторгу. Затем, в третьем томе трилогии, эти герои должны были пройти через ссылку в Сибири вместе с Чичиковым.

Далее по сюжету второго тома Чичиков знакомится со скучающим помещиком Платоновым и, подбив его на совместное путешествие по России, отправляется к барину Костанжо́гло, женатому на платоновской сестре. Тот рассказывает о способах хозяйствования, которыми он в десятки раз увеличил доход с имения (Костанжогло и его хозяйственные успехи, позволившие значительно улучшить и жизнь крестьян, идеализированы), чем Чичиков сильно воодушевляется. Воодушевляется настолько, что вскоре после этого, заняв денег у Платонова и Костанжогло, пытается выкупить имение у разорившегося помещика Хлобуева.

На «пограничной линии» между добром и злом во втором томе повести неожиданно возникает финансист Афанасий Муразов. Заработанные им не самым честным путём 40 миллионов рублей он хочет потратить на «спасение России», но его идеи больше напоминают сектантские.

В сохранившихся черновиках конца рукописи Чичиков обнаруживается в городе на ярмарке, где покупает ткань столь милого ему брусничного цвета с искрой.
Он сталкивается с Хлобуевым, которому, по-видимому, «подгадил», то ли лишив, то ли почти лишив имения путём подлога.
От продолжения неприятного разговора Чичикова спасает Муразов, который убеждает разорившегося помещика в необходимости работать и определяет его собирать средства на церковь. Меж тем обнаруживаются доносы на Чичикова и по поводу подлога, и по поводу мёртвых душ.
Однако помощь продажного чиновника Самосвистова и заступничество Муразова позволяют герою избежать тюрьмы.

Примерно таким является сюжет второго тома великой «поэмы». К сожалению, его назвать великим сложно. Возможно, Гоголь и сам понимал, что продолжения шедевра у него не получилось. И попытка сжечь рукопись совсем не связана с умопомешательством.