О ТАКОМ СОВЕТСКОМ
Кто имел отношение к театру во времена СССР, тот помнит, что любую пьесу, представляемую публике, полагалось "залитовать".
Глагол в кавычках выглядит ублюдочным даже сейчас, по прошествии тридцати лет. Пьеса залитована — значит, прошла проверку на благонадёжность в Главлите — Главном управлении по охране государственных тайн в печати при Совете Министров СССР. Без штампа Главлита на прошитом экземпляре текста с пронумерованными страницами постановка и тем более открытое публичное представление были запрещены. Нарушителям грозило уголовное дело, поскольку дел политических, как и цензуры, в СССР не существовало.
В 1990 году меня пригласили стать директором театра "Народный дом": он работал на Малой сцене Ленинградского Мюзик-холла, неподалёку от Петропавловской крепости, "Ленфильма" и театра "Балтийский дом", который тогда ещё носил имя Ленинского комсомола.
Театр "Народный дом" был профессиональным, несмотря на неудачное (историческое) название, и прогремел благодаря спектаклю "Играем короля", который выдержал несколько сотен представлений с неизменным аншлагом. Меня — единственного непрофессионала — пригласили туда от безысходности. Предысторию рассказывать долго, а суть в том, что прежнее руководство тихо слилось; режиссёр Евгений Рыжик, любимый ученик Товстоногова, поставил в "Народном доме" спектакль "Если кошку ободрать, она точь-в-точь кролик", но залитовать провокационную пьесу не удалось.
Главлит на закате СССР вёл себя скромно — и возненавидел "Народный дом" стараниями критикессы Марины Дмитревской. Вроде она ещё коптит небо; возможно, имеет какие-то заслуги, но прощения моего не дождётся. Дмитревская развернула такую травлю режиссёра и спектакля, что подразделению Главлита в Ленинграде даже выдумывать ничего не пришлось. Критикесса сделала за чиновников всю грязную работу, а они просто запретили играть объявленную премьеру.
В 1990 году я был психом посерьёзнее, чем сейчас, а в театре работали мои друзья, несколько сильных актёров — и несколько очень и очень симпатичных актрис. Поэтому директорство я начал так: сел в ближайший ночной поезд, приехал в Ригу, дошёл до Министерства культуры Латвийской ССР (в его здании сейчас расположено посольство России) и дважды прорвался в кабинет тогдашнего министра Раймонда Паулса. Первый раз меня вывели, а на второй — поклон Раймонду Вольдемаровичу и его очаровательным сотрудницам! — удалось получить штамп латышского подразделения Главлита на экземпляре пьесы. Такой штамп имел силу на территории всего Союза и устранял основные проблемы с премьерой...
...в день которой я как раз успел вернуться из Риги в Ленинград.
Эта история заслуживает того, чтобы рассказать её с красочными подробностями, но речь, как всегда, о другом. Публика переполнила зал, и, когда гул затих, я вышел на подмостки.
Дмитревская, не подозревая о моём стремительном вояже в Латвию, с победоносным видом сидела в первом ряду и, надо полагать, предвкушала последствия запрещённого спектакля. Я вкратце описал роль критикессы в уничтожении театра и попросил зрителей поаплодировать её изумительным человеческим качествам. От моего спича Дмитревскую бросило в краску — так наливается кровью клоп, — и под гром аплодисментов она в слезах вылетела из зала.
Спектакль был потрясающий. На сцене он продержался совсем недолго: оскорблённые чиновники сосредоточились и вскоре добили театр, что теперь уже не так важно. Мы проиграли грязную войну, но выиграли красивый бой 🙂
А вспомнил я про дела давно минувших дней при взгляде на "Перечень сведений, запрещённых к опубликованию в открытой печати, передачах по радио и телевидению". Сложно сказать, чем пьеса в исполнении "Народного дома" не устроила Главлит СССР, который объявил секретными и не подлежащими публикации:
— численность населения, начиная с 1975 года
— численность рабочих и служащих по народному хозяйству
— приём, выбытие, текучесть рабочих
— общее количество научных учреждений
— данные о партийном, комсомольском и национальном составе военнослужащих
— сведения о военных парадах
— сведения по выборам в Верховный Совет СССР
— сведения о количестве воинских автомобильных подразделений, участвующих в уборке урожая
— сроки подготовки прапорщиков (мичманов) и старшин
— сведения о низком политико-моральном состоянии военнослужащих
— сведения о чрезвычайных происшествиях, авариях и катастрофах в Вооружённых Силах СССР
— денежное довольствие, нормы материального обеспечения и снабжения военнослужащих
— размеры офицерских пенсий
— материалы по Великой Отечественной и советско-финляндской войнам, боевым действиям у озера Хасан и на реке Халхин-Гол в 1939 г., а также по освободительным походам в 1939-1940 гг., содержащие сведения:
* о потерях в личном составе
* обобщённые данные об отрицательных фактах в политико-моральном состоянии войск
* численность военнопленных и интернированных граждан, воевавших против СССР
* о демонтаже оборудования заводов и вывозе его в Советский Союз
* сведения о штрафных батальонах (ротах) и заградительных отрядах
— отрицательные данные о санитарно-гигиеническом и эпидемиологическом состоянии войск
— сведения о заболеваниях, возникающих при работе с радиоактивными, ядовитыми веществами, агрессивными жидкостями
— допустимые дозы радиации, сверхвысокочастотного облучения личного состава
— сведения о привлечении воинских частей, а также сил и средств гражданской обороны для ликвидации очагов инфекционных заболеваний
— прогнозирование и исходные данные по расчётам потерь среди населения
— сведения о зонах возможного катастрофического затопления
— сведения о конкретных шахтах (горных выработках, подземных полостях), приспособленных для защиты населения и материальных ценностей
— допустимые дозы радиации человека и допустимые уровни загрязнения продовольствия
— панорамные и перспективные фотоснимки городов
— топографические карты
— сведения о вновь обнаруживаемых в морях и океанах отдельных возвышенностях дна с глубинами менее 1000 метров
— материалы, уточняющие основные параметры общего земного эллипсоида и гравитационного поля Земли
— относящиеся к конкретным географическим пунктам и районам цифровые значения силы тяжести
— сведения о радиоактивном загрязнении внешней среды
— долгосрочные (более одного месяца) прогнозы погоды, водности рек, влажности почвы
— себестоимость единицы продукции: драгоценных металлов, алмазов, бриллиантов и полезных ископаемых
— закупочные цены на золото, принимаемое от старателей
— сводные данные о наездах подвижного состава на людей
— сводные данные о размерах автомобильного парка
— распределение доходов и расходов союзного бюджета
— состояние валютных фондов
— сводные данные о капиталовложениях СССР за границей
— сведения о разработке новых розничных цен
— сведения о массовой гибели зерновых
— данные о массовых заболеваниях сельскохозяйственных животных ботулизмом, бруцеллёзом, сибирской язвой, чумой
— карикатуры, фельетоны и другие материалы, содержащие выпады против глав правительств
— сведения о взаимных государственных претензиях между СССР и иностранными государствами
— неблагополучные сведения о товарах, предназначенных для экспорта
— себестоимость обслуживания иностранных туристов в СССР, соотношение этой себестоимости с продажной ценой на туристические путёвки
— сведения о недостатках советских изобретений
— сведения об ассигнованиях и фактических расходах денежных средств органов безопасности
— численность детей и подростков, доставленных в органы внутренних дел за безнадзорность, лиц, занимающихся бродяжничеством или попрошайничеством
— количество специальных школ для детей, нуждающихся в особых условиях воспитания
— численность неграмотных по области и выше
— планы переселения и численность переселившихся в Приморский и Хабаровский край, Амурскую и Читинскую область
— сведения о случаях (в том числе единичных) заболеваний населения чумой и холерой, начиная с 1937 года
— сведения, начиная с 1974 года, о факте посева опийного мака на территории СССР
— численность наркоманов — по городу, району и выше
— источники финансирования мероприятий по подготовке и проведению Олимпийских игр
— общая стоимость подготовки к Олимпийским играм
— сведения об участии Советской Армии в подготовке к Олимпийским играм
— сведения о факте убоя запрещённых к промыслу видов китов
— сведения об органах Главлита СССР, раскрывающие характер, организацию и методы их работы.
Заканчивать рассказ об СССР полагается фразой про лучший в мире пломбир и уверенность в завтрашнем дне. Это было можно публиковать в открытой печати, передачах по радио и телевидению.
Вернее, так: это не было запрещено Главлитом 🙂
