О чём мечтает Фанни из Никарагуа
Фанни девять лет.
Пока её маме ставят противозачаточную инъекцию, Фанни следит за своей двухлетней сестрёнкой — чтобы та не облизывала пол в клинике. Пока сестра отвлеклась от пола и озорно хрюкает в пузо плюшевого потрёпанного медведя, Фанни болтает со мной.
— У тебя есть какая-нибудь мечта?
— Да. Хочу подстричь волосы и накрасить лицо, как женщины на фотографиях.
— А ещё?
— Ещё хочу никогда не иметь детей…
Проверяет, что сестра всё ещё занимается медведем, а не перебралась в коробку с мусором. Возвращается ко мне. Ковыряет ладошку и спрашивает:
— А у вас есть мечта?
— Конечно! Я хочу побывать в Антарктиде.
— Это что такое?
— Это такой континент. Там холодно, много снега и живут жирные птицы – пингвины.
— Я тоже хотела бы побывать в какой-то стране… Только я никаких стран не знаю.
Мама освободилась, зовёт девочек от двери — пора уходить. Маленькая с трудом отрывается от медвежьего пузика — очень уж удобно и весело в него хрюкать, как оказалось.
— Фанни, приходи как-нибудь вечером, я тебе страны на карте покажу.
— Ладно! Увидимся.
Упрыгивают вслед за матерью по дорожке: мелкая впереди, старшая позади. Хрюкают в приторный розоватый никарагуанский вечер. Мечтают.