(Не)возможности сознания. Невольный буккипер
Вот уже 23 года я считаю. Мне 26. Это стало моим спасением и наказанием. Если бы случилось так, что меня не научили бы считать в раннем детстве и каким-то чудом я избежал бы этого в дальнейшем, мне кажется, я придумал бы собственную систему исчисления. И продолжал бы мучиться.
Вот проблема, думаете вы. И такое случается.
Мое первое воспоминание, связанное с чертовыми числами:
Я ребенок, слоняюсь по квартире без дела и в поисках хоть какого-то развлечения, как и положено. Замечаю на столе какие-то блестящие хреновины и, как и любой человек, познающий мир, двигаюсь к ним. Влез на стул и понял, что это не просто привлекающее внимание внешне, а что-то намного лучше – конфеты. Приготовившись испытать глюкозный кайф, я уже потянулся к первой. И тут произошло то, что навсегда отправило мою жизнь в мир, ставший адом. Моя мама не одобрила мои намерения касаемо конфет (к слову, одну я съел), но будучи человеком умным она не высказала что-то в роде «не ешь конфеты, не перебивай аппетит» или «много конфет есть вредно», она решила, что мне пора научиться оценивать это много, что должно было меня отвлечь от мысли поедания кондитерского изделия. Она села со мной рядом и начала учить меня считать.
После того случая, в течение пары дней я сосчитал все в доме, что укладывалось в 10 штук. Но этого оказалось мало. Чтобы сосчитать некоторые вещи (к примеру, кнопки на пульте) приходилось считать до десяти, а потом еще до десяти и так дальше, пока не был назван последний элемент. Мне не очень нравился этот подход, т.к. называть 10, еще 10 и 2 было как-то неудобно, тем более в этом случае номера разных вещей в одной группе могли совпадать. Двойка «power» и двойка «6» на пульте. Нет, с пультом вообще была проблема. Ведь мало того, что кнопки имели повторяющиеся номера, так еще и приходилось называть номера номерами, что тоже мне нравилось не очень. Так я первый раз испытал негативные эмоции по поводу счета и был готов разочароваться в системе исчисления, но оказалось, что считать можно до бесконечности не повторяя при этом номеров. Что по началу меня безумно обрадовало. Наивный дурак.
И вот я сосчитал в доме всё, до чего дотягивались руки и просто видели глаза. Началась ломка. Мне хотелось еще. Я попробовал пересчитать уже сосчитанное, но эта затея была скучной, я и так отлично помнил номер каждого предмета.
Идя по комнате в поисках безномерного предмета, я посмотрел в окно. И тут началось. Сначала мне было не отлипнуть от стекла, а потом у меня появилась новая мания – улица. Всех детей тянет на просторы вне дома, но скольких идиотов вы видели, которых манили туда мысли о том, сколько всего там можно посчитать.
В первый раз с тем, что не все стоит все же считать (по крайней мере в ту же минуту, как увидел объект), я столкнулся, когда мама взяла меня с собой в магазин. Думаю, вы можете представить мой восторг в начале и разочарование после того, что мама уводила меня от моего занятия куда-то по своей траектории и нигде не задерживалась. Она была почему-то не очень рада тому, что я остановился у первой же полки и начал свое «1, 2, 3, 4, 5…». Я понятия не имел куда она спешит и почему не дает мне сделать мое дело. Все это меня расстраивало безумно. Должен признаться, до истерики. Тогда мама не обратила на это особого внимания, приняв это поведение за обычную детскую истерию. Впрочем, и в последующие года она не придавала этому большого значения - что плохого в том, что ребенок считает.
Второе столкновение с проблемой подсчета всего и вся было во время того, как я увидел звезды на небе.
Третье - когда ехал в машине по оживленной многополосной трассе.
Думаю, вы понимаете, каким стрессом для меня были все эти обстоятельства.