Невидимые дети6
Пару дней не выходит из головы новость о пропавшем мальчике. Ему было всего девять. Он мыл машины и не ходил в школу. История закончилась трагически: ребенка убил какой-то отморозок. Но сильнее самой трагедии бьет другое. На дворе 2026 год, второй по значению город в стране — и ни у кого не возник вопрос: почему девятилетний ребенок работает, вместо того чтобы учиться и просто жить своим детством?
Непонятно и то, как в этой истории «работали» органы опеки. Как так вышло, что в девять лет он нигде не учился — даже в коррекционной школе? Пишут, семья неблагополучная, семеро детей. Но ведь именно такие семьи должны быть под особым контролем. Проверки, помощь, сопровождение — не на бумаге, а в реальности.
По статистике жертвами преступлений чаще всего становятся именно такие — никому не нужные — дети. Когда я заканчивала магистратуру по социальной работе, писала диплом о детях группы риска. Во время практики выяснилось, что в городе почти все центры работы с такими детьми позакрывались. Официальная причина звучала абсурдно: «таких детей почти не осталось».
Похоже, они «исчезли» только в отчетах. В реальности они есть — просто мы научились их не замечать. Пока взрослые успокаивают себя красивыми формулировками, дети продолжают выживать в одиночку.
Вот тут писала про лагерь «Прометей» для трудных подростков. Туда ездили и дети из неблагополучных семей. В «Прометее» у них была редкая возможность хоть на время пожить нормальным детством — в безопасности и сытости. Сейчас лагерь закрыт. Подобных проектов в городе больше нет.
И есть еще одна страшная часть этой истории — равнодушие. Ребенок мыл машины у взрослых людей. Никто не обратился в полицию. Никто не задался вопросом, почему девятилетний мальчик зарабатывает таким способом и где его родители. Его искали долго, несмотря на тысячи репостов в соцсетях. Мы умеем нажимать кнопку «поделиться», но разучились делать шаг навстречу живому человеку.
Так, может, пора перестать делать вид, что система работает, если дети продолжают выпадать из нее насмерть? Камеры, цифровизация, отчеты — все это не имеет смысла, если рядом с нами ребенок может быть невидимкой.
Этого мальчика уже не спасти. Но логичный вывод здесь один: безопасность детей начинается не с инструкций и не с ведомств. Она начинается с личной ответственности взрослых. С простого вопроса: а я бы заметил? Если ответ честный — «не уверен», значит менять нужно не только систему. Значит менять нужно нас.