Лимфома, часть третья: химия наносит ответный удар (по печени)⁠⁠

Продолжаем нашу раковую историю. Здоровье не позволяет писать чаще, уж простите - последствия всё той же лимфомы вкупе с ковидом не дают покоя). Предыдущая часть тута:

Лимфома: история одного выжившего - часть 2

Итак, на дворе солнечный бесячий август 2019 года, медицинская комиссия определила мне порядок лечения, и тут я понял главное:
В больницу меня не положат. Мне предстоит дневной стационар.

Ежели кто не в курсе, что такое лимфома: это рак лимфоузлов. Поэтому опухоль у меня не на шее, где вырезали, а в лимфоузлах шеи, средостения (между легкими) в подмышках, в шее, в ключице - но выше диафрагмы. Если бы она проникла в лимфоузлы ниже диафрагмы - это уже третья стадия.

То есть опухолей у меня много по всей верхней части туловища. Вырезать их всех бессмысленно - я потом этими лимфоузлами пользоваться буду. Значит, надо убивать вредные клетки в них химией.

Итак, дневной стационар. Мне объяснили: приходишь, получаешь свою дозу яда (а химиотерапия это яд похлеще курева) и валишь на 2 недели домой офигевать. Великолепно! - подумал я - наконец-то Ведьмака 3 пройду до конца (гы-гы, наивный :) Впрочем, прошел)
Итак, назначена явка в пятницу, на 30 августа, в 17-00 вечера,  чтоб я пришел и записался на первую химию. Но тут так совпало - все это время я ходил на работу, ибо больничного никто не давал - незачем пока. И 30 августа на 18-00 был назначен большой корпоратив, к дню работников нефтегазовой промышленности, на который я естественно собирался придти)
В общем и целом это выглядело так: больница, 5 вечера, отделение химиотерапии, уставшие врачи дописывают истории болезней, тут дверь распахивается и вхожу я - в чистой рубашке, с запонками, в стильном костюме в полосочку (не спортивном!), и улыбаясь в 32 зуба спрашиваю "Добрый вечер, это тут от рака лечат?"
Словом, появился я эффектно) Познакомился со своим доктором (Елена Николаевна, с безграничным уважением к Вам!), которая оказалась примерно моего возраста, обменялся парочкой шуток с окружающими, вместе посмеялись и я отбыл на праздник, договорившись, что в понедельник я явлюсь за первой дозой.
Корпоратив - впрочем, опустим) Одно скажу: я гулял, как в последний раз, но оставался джентльменом =)
Итак, понедельник, и я уже приехал за химией. Мне назначали палату, и я отправился туда, теребя в руках одноразовую пеленку. В палате оказалась 4 кровати, 4 розетки, стойки и телевизор, вещавший Рен-тв, ну и трех внимательно слушающих Прокопенко старичков. Идеальное начало)
Первая химия влетела в вену как дембель в родной дом - быстро и со свистом. Не тошнило совершенно, однако спать потянуло страшно. Еле доехал до дома и проспал остаток дня. На следующий день приехал на "промывку" - снова капельница, уже с калием и магнием, чтобы вымыть остатки говна из моих сосудов. Одновременно, доктор мне сказала "Надо будет взять анализ костного мозга, так положено, возьмем?" Ну, как вы уже знаете - я с врачами не спорю, если надо - значит возьмем.
Итак, следующий день, я слегка дурной от химии, приехал и жду как из меня будут извлекать этот самый мозг. Оказывается, его берут из грудины, страшной штукой, похожей на пластиковый штопор. Операцию проводила мой доктор, также присутствовали медсестра, два интерна и я, как виновник торжества. Сначала, мне в грудь, like a Мцыри, воткнули металлическую штуку, оказавшуюся обезболивающим уколом, и начали вкручивать штопор.
Я, слегка обезболенный, лежу и не комментирую, от меня требовалось лишь надувать легкие, и не выпендриваться. Однако, доктор пыхтела, краснела, очаровательно ругалась сквозь зубы, но моск выходить не желал.

На следующий день ситуация повторилась, только в этот раз инструмент об меня сломали. Не больно, но три штопора я уже извел об себя)
В итоге, так, с нетронутным мозгом я и утопал домой, сопровождаемый угрозами "В следующий раз, через две недели, мы тебя достанем!"
Дома немножко поблевал и лег спать. Вообще, первая неделя моя была посвященна именно снам.

На следующую химию я уже пришел не такой радостный. Собственно, описывать химию нет смысла - яд и яд, блевать и блевать. В целом терпимо) Гораздо интереснее попытки добыть из меня мозг)
В этот раз меня тыкала в грудь уже другая доктор (Марина Александровна, с не меньшим уважением к Вам!). Результат - ну вы поняли :D. Бедная медсестра Аня рядом со мной бледнела и спрашивала периодически "А вам не больно?". Я сказал, что если ей страшно, то могу держать её за руку во время процедуры - ну дак, джентельмен, напоминаю :D/
Загнув еще  один штопор об меня, доктор взглядом показала мне всё, что обо мне думает и говорит "Ну, зовите старшую медсестру!"
И пришла ОНА! Она была колоссальна! Нет, она была не толстая, она была именно колоссальная! Её следовало исчислять не в килограммах, а в мегатоннах!
Я, дурной мальчишка, позволил себе ехидное высказывание "Ну, может с вами у меня получится!" и получил резкую отповедь "Молодой человек, я трех мужей ПЕРЕЖИЛА и с Вами тоже разберусь!". Я моментально заткнулся и протянул грудь под укол.
(к сожалению, имени медсестры моя память не сохранила, но она была славная мадам и, тыкая меня, одновременно объясняла весь процесс интернам, отвечая на их вопросы - приятное впечатление осталось)
В итоге, меня плющили и колбасили, но закончилось дело очередным загнутым штопором.
На что медсестра, вздохнув, сказала "Ну, значит придется брать из подвздошной кости!" и меня снова отправили на отдых на 2 недели, сопровождая угрозами.
В итоге мы снова встретились лицом к лицу. Впрочем, меня быстро развернули тыльной частью кверху и приготовили страшный металлический инструмент. Проводила всё та же медсестра. Умело (прям умело, было вообще не больно) выполнив обезболивание, она начала обьяснять интернам процесс и воткнула свой страшный струмент мне в изголовье левой ноги. Я лежал тихо, как мышь под веником, и лишь ждал, когда эти унижения закончатся. В итоге, она добралась до кости, я ощщутил страшное давление иииии всё кончилось с фразой "Вроде есть!"
Я повернулся и увидел измазанный кровью инструмент и какую-то красную штучку на конце.
Выдохнул про себя "Ну слава богу, финита ля комедия, блять!" и натянув штаны, отбыл на очередные 2 недели, ибо анализ готовился неделю.
В итоге, придя на очередную химию, и спросив у доктора "Ну как там мой мозг" был получен ответ "Даже кость тебе не оцарапали, Россомаха долбаный". На этом и закончились попытки найти во мне мозг)
Итого, я с различными усилиями прошел 6 таких посещений, и закрыл первую половину курса химиотерапии. Ни одного волоска не упало с моей головы, а бороде вообще было плевать на всё лечение). Из плюсов - можно было ногти неделями не стричь, они не росли)
Впереди была лучевая терапия, мне сделали КТ и сказали "Есть хороший прогресс после 3 курсов, опухоли уменьшились!" Ну и зашибись - подумал я и поехал играть в Ведьмака)

Я еще не знал, ЧТО меня ждет впереди :D