Кнопик⁠⁠

Есть люди, про талант которых говорят, что родился с этим. Так вот Кнопик родился с набором гаечных ключей, и неистребимой тягой к различным механизмам. На двенадцатилетие ему подарили мопед. Вернее большую кучу запчастей от разных мопедов.
Дело было так. В 1996 году начался массовый отток немцев из Казахстана в Германию, и из нашей команды Саня Шмидт готовился к эмиграции. Дед Сани был заядлый мопедист и имел сарайку с разными мопедами в разной степени разобранности. Продавать этот хлам особого смысла не было, и поэтому его предложили подарить Кнопику. Вместе с сарайкой. Сарайка была рядом с нашим гаражом.
Кнопик был счастлив. Все лето он с утра до ночи крутился в сарайке, перебрал все что можно перебрать, что то менял с другими мопедистами и к концу лета собрал таки сборного монстра из трех мопедов. Который заводился и даже ездил. Учитывая что хламу было довольно таки много лет, да и сарайка была не очень целая и большая часть механизмов покрылось ржавчиной.
Так началась карьера Кнопика на ниве моторемонта.
Всю зиму он занимался доводкой и тюнингом этого агрегата. Причем самостоятельно, наша помощь была в виде придержать и не мешатся под ногами.
По весне он уже лихо катался по гаражному массиву, за пределы которого мы не разрешали самостоятельно выезжать. Паралельно этому он занялся мелким ремонтом мопедов и мотоциклов , к коим у него был реальный талант.
Даже довольно взрослые мужики к нему приходили советоватся по поводу поломок.
Слава о нем вышла далеко за пределы наших гаражей. Помню сидим у гаража, болты болтаем и заезжает дед на Урале. И спрашивает у нас, где тут спец по мотоциклам обитает? Ему сват сказал, что в наших гаражах есть чудо диагност. Ну мы и показали на Кнопика. К чести деда, не заржал, доверил посмотреть. Через час поломка была определена и ликвидированна. На вопрос, как зовут внучка, Димка ответил, что Кнопик. На что дед сказал, нет брат, ты не Кнопик, ты как минимум Кнопыч уже. Я говорить эту мотоциклу куда только не возил и кому только не показывал, а ты взял и сделал.
Я не помню заплатил дед или нет, но с тех пор Кнопик стал Кнопычем.