Хомяк⁠⁠

Обычный день в зоомагазине. Хмурый осенний день. Стою, полирую косяк спиной в форменной жилетке.

В дверях показывается пара - отец и сын. Мальчишке, наверное, лет шесть. Ребенок радостно бежит к отделу с грызунами, и я вижу, как вслед ему крадутся коллеги-продавахи.

Ну уж нет.

Минутку созерцаю, как потенциальные покупатели наблюдают за возней пушистых комочков, потом решаю подать голос:

- Сирийские, по сто  пятьдесят - это лохматые такие хомяки. А джунгарские вот, крохи. Они по пятьдесят рублей.

Мужчина смотрит на меня залитыми кровью глазами. В них я вижу отражение как минимум одной бутылки, выпитой накануне. Впечатление дополняет характерный аромат, рвущийся с каждым словом с его губ.

- Те какого?

Сын робко тычет пальцем в джунгарика. Мужик дожидается, пока я открываю стеклянный куб и пытается нырнуть туда рукой, чтобы схватить мелкоту. Я останавливаю его прикрытием куба.

- Извините, руками у нас нельзя.

- Че это?

- Хомяки кусаются. Если сжать его чуть сильнее, чем нужно, то он вам и палец прокусит. Будет больно, я уже про заразу с зубов грызуна молчу.

Мужик задумывается и смотрит на меня непонимающе.

- А я его что, в зобу понесу?

- У нас предоставляются переноски.

- Сколько?

- Пятьдесят рублей.

Да, бредятина - полтинник за картонное говно, но покупатель может и со своей приходить - главное, чтоб не голыми руками. В голове у покупателя хрустят шестеренки.

- Ладно, давай.

Я ловлю хомяка и запираю его в вонючей картонной тюрьме. Передаю коробку ребенку в руки и вижу, как у него загораются глаза. Ради этого стоит работать в зоомагазине.

- Корм у вас есть? - спрашиваю я.

Мужчина уклончиво бурчит про семечки. На мое уверение, что от семечек хомяк жиреет, он отмахивается рукой.

- Клетку?

- Не.

Чуть ли не вприпрыжку следую на кассу - покупатель почти бежит. Понимаю, что веду себя назойливо, но работа такой - иначе никак. Всюду за нами следит недремлющее око управляющей.

Уже на кассе:

- Камень для зубов точильный?

- Зачем? - недоумевает мужик, доставая скомканную сотню.

- Грызунам нужно точить зубы,  -улыбаюсь я. Я еще пытаюсь быть добрым продавцом.

К моему изумлению, мужик начинает громко-громко смеяться. Он хлопает сына по спине и выдавливает из себя:

- Напильником сточу - нече будет ему точить!

Я перевожу взгляд на ребенка. По-моему, его отец не шутит.

- Ваш чек.

- А клетку, - напоследок произносит покупатель, когда сын отходит на пару шагов, - нам не надо. Он денек с ним поиграет, потом, может, кошке отдадим. За пятьдесят рублей больше ничего не нужно.

Я встречаюсь взглядом с мальчишкой. Он смотрит в дырочку на коробке. Оттуда, как я вижу, торчит розовый нос, опушенный усами. И в этот момент мне очень хочется верить, что этот мальчик намного человечнее своего отца.