Как я брал автограф у Вячеслава Бутусова⁠⁠1

Если я ничего не путаю, произошло это в 1993 году.

Я, пару лет как пришел с армии.

Мне немного за двадцать, и я очень люблю группу «Наутилус Помпилиус». Я, вообще, очень сильно увлечён музыкой, но «Нау» моя любимая группа. А тут новость! Группа приезжает к нам в Запорожье. Концерт в Дворце Спорта «Юность».

Радуясь возможности увидеть живьём любимую группу, решаю взять автограф у Бутусова.

А у меня есть несколько друзей старше меня, бывшие хиппи и металлисты.

И один из них, у которого висит на стене, в рамочке под стеклом, автограф группы «Назарет» в полном составе, советует мне прийти за автографом до концерта. Говорит – и шансов больше, а ещё и поговорить можно. Он, кстати, сам за несколько лет до этого взял эти автографы в той-же «Юности»

Я так и поступаю.

В день концерта приезжаю в «Юность» раньше часа на три, и спокойно прохожу внутрь. Билет у меня есть, но никто не проверяет. Охраны ещё нет. В «Юности» полно людей. Дворец Спорта всё-таки. Я спокойно хожу, делая вид что свой. Какие-то дети в зале тренируются. На сцене техники с проводами и аппаратурой.

Хожу дальше.

О, буфет! Людей почти нет, беру кофе, сажусь за столик, закуриваю.

Минут через десять, из какой-то боковой двери служебного входа, в буфет входят два человека, берут кофе и садятся за дальний столик. Я смотрю на них, смотрю… и вдруг узнаю в одном из них Бутусова. Не верю глазам. Не может быть. Не очень похож, но – он.

Сердце заколотилось. А я, для автографа, взял виниловую пластинку «Нау» «Чужая Земля». Последний их альбом на тот момент. И вот я встаю, подхожу к их столику, протягиваю пластинку и только начинаю что-то говорить, как второй парень, сидевший с Бутусовым, резко и недовольно меня перебивает:

- Да что-же это такое! Дайте нам посидеть спокойно! Оставьте нас в покое хотя-бы на десять минут.

Я, обескураженный, отхожу и сажусь обратно за свой столик.

Беру ещё кофе. Сижу.

А буфет почти пустой. Человек пять-шесть. На Бутусова никто не смотрит. Один я посматриваю аккуратно. И никто к ним не пристаёт.

Минут через десять парень, сидевший с Бутусовым, встаёт, подходит к стойке и покупает бутылку шампанского и одноразовые стаканчики. И пока я собираюсь с духом на вторую попытку, он подходит к Бутусову, тот встаёт, и они скрываются за дверью служебного входа.

Я удивлён и расстроен.

Допиваю кофе и ухожу из буфета.

Немного побродив по фойе, и подумав, опять захожу в зал. Там людей уже меньше, а на сцене всё такая же суматоха. Посидев немного и понаблюдав за ними, я нахожу боковой проход и решаю пройти за сцену. Никто не обращает на меня внимания. Стараясь не мешать суетящимся людям, спокойно прохожу. За сценой какие-то коридоры, и людей меньше. Нигде никакой охраны. И, кстати, никаких фанатов. Походив немного, останавливаю какого-то длинноволосого парня и спрашиваю, как найти Бутусова.

Тот, махнув рукой:

- А вот там. В гримёрке.

И показывает рукой. Иду, стучусь в дверь. Сильно волнуюсь. И-и-и…

Дверь открывает Бутусов.

Я начинаю говорить, что мол я ваш поклонник, очень нравится ваше творчество, можете ли вы расписаться на пластинке… И т.д. и т.п.

Бутусов, доброжелательно так:

- Проходи, - и пошире открывает дверь.

Прохожу, осматриваюсь. Небольшая комната без окон, выкрашенная какой-то бурой краской. У одной стены стоят стулья. Деревянные. Знаете, такие с откидывающимися сиденьями, скреплённые по пять штук в ряд. Во всех школьных актовых залах раньше стояли. Напротив стульев стол. На столе пепельница. Под столом бутылка из-под шампанского с надетой на горлышко стопочкой одноразовых стаканчиков.

Пустая.

На одной стене ряд крючков вешалок. И на них висит пять чёрных кожаных курток. В ряд.

Всё. Больше в комнате ничего.

Бутусов, рассматривая конверт пластинки, спрашивает, — это здесь, такое продаётся?

- Нет, - говорю, - я в Москву ездил.

- У-у-у, - протянул он, как мне показалось, уважительно. (А я тогда действительно регулярно ездил в Москву за свежей музыкой. Пластинки, кассеты, журналы…)

- Скажите, - спрашиваю я, - А вот песня «Всего лишь быть» с альбома «Разлука». Кто автор слов?

(Очень мне нравилась эта песня за совпадение каких-то внутренних смыслов.)

Бутусов отвечает, недоумённо:

- Кормильцев, кто-же ещё.

(А я тогда не знал, что процентов девяносто всех текстов у «Нау» написал Кормильцев.)

Я тогда ещё вопрос:

- А песня «Мой брат Каин», это же об афганцах?

(Очень животрепещущая, тогда, была тема.)

Он отвечает так непонятно:

- Наверное. Может быть. И о них тоже.

(Через несколько лет, в интервью по телевизору, он на вопросы доставшего его журналиста вообще сказал, что он не понимает смысла песен, которые поёт.)

А тогда, я его не понял.

Ну и всё. Он расписался, я поблагодарил, ещё раз похвалил его песни и ушёл, радостный.

Побродил ещё немного, окрылённый. Выпил ещё кофе, в уже полном буфете. Народ начал собираться, и на входе встали проверяющие и менты заходили по фойе, и я прошел в зал. Билет у меня так никто и не проверил.

О концерте.

За давностью лет подробностей почти не помню. Помню, зал был не полный. Помню, плотный гитарный звук, отсутствие клавиш и саксофона, и почти полное отсутствие старых хитов. Что меня, конечно, не порадовало. Но, от концерта был в восторге. Ещё, помню момент с песней «Джульетта». Мне не очень нравилась эта песня. Но когда они её заиграли на концерте, и на словах «…пусть, никто никогда не полюбит его, пусть он никогда не умрёт…» меня реально проняло, и по спине побежали мурашки. Сильная песня.

И ещё.

«Наутилус Помпилиус» отыграли концерт, ушли со сцены, но зрители продолжали шуметь, и минуты через две Бутусов с группой вышли на сцену и заиграли снова. И вот тут я офигел.

Как я уже упоминал, мои старшие друзья, бывшие хиппи и металлисты, периодически снабжали меня старой музыкой. И я, как раз, плотно слушал 1960е годы. «Дорз» там, «Джефферсон Аэроплан» разный. И «Роллинг Стоунз», конечно. Куда без них.

И последних месяца два, слушал их почти каждый день. Очень мне нравились их альбомы 1960х. Особенно нравилась песня «Paint It, Black». «Окрась Всё Чёрным». Мощная, классная. С таким интересным гитарным проигрышем. Духоподъёмная и воодушевляющая. А то, что она придумана, сыграна и записана пацанами немного меня старше, и ещё хрен знает когда… Доставляло особо.

И вот, представьте моё удивление, когда «Наутилусы» выходят на бис, и начинают играть эту песню. У меня отвисла челюсть. Я её даже сначала не узнал. Не мог поверить, что Бутусов её запоёт. Он запел. На английском. И играли они её так яростно, лихо, по рок-н-рольному.

Она таким гитарным ураганом пронеслась по залу.

Я оторопел. Это был сюрприз для меня. Такой кавер от «Наутилусов» я не ожидал. Отыграв эту песню, они быстро попрощались и ушли. Оставив меня в ошарашенном состоянии.

А я в то время, почему-то, думал, что группа заканчивает свою карьеру. Последние альбомы слабые, хитов меньше. Состав меняется. И вообще ничего нового и интересного от группы не ожидалось. Но, тут, после исполнения, и какого(!), кавера на «Роллинг Стоунз»… я изменил своё мнение.

Я понял, что от группы ещё можно ждать сюрпризов.

Вот такая вот история.

А на следующий год у них вышел хитовый альбом «Титаник». Потом, года через три – фильм «Брат». И понеслось. Огромная популярность, слава, все дела…

А вспомнил я, и решил записать эту историю, из-за попавшегося мне на глаза, райдера какого-то современного, молодого исполнителя. Многостраничный список требований плюс десяток бойцов охраны, перед выступлением в клубе на сотню человек.

Звёзды, блин, с двумя записанными песнями…

А тут, такая скромность и даже аскетичность Бутусова и группы «Наутилус Помпилиус», у которых на тот момент были и всесоюзная известность, и песни на ТВ и радио, и пластинки и кассеты миллионными тиражами и огромная популярность…

Почувствуйте, как говорится, разницу.

Вот такая вот история.

P. S. К сожалению, эту пластинку с автографом у меня украли. Через несколько лет у меня обворовали квартиру. И вместе с частью виниловой коллекции унесли и её…