Как Фантомас покорил Францию⁠⁠

Фантомас: хроники зла. Как таинственный гений преступления покорил Францию и повлиял на культуру XX века

Фантомас — это не просто персонаж; это культурный архетип, социопатический призрак, порожденный эпохой модерна. Его тень простирается от полотен сюрреалистов до страниц комиксов о Людях-Икс, и его история — это история того, как чистое, не мотивированное ничем зло эволюционировало в массовом сознании.

Анатомия Абсолютного Зла: Рождение Фантомаса

Если проводить сравнительный анализ архетипов злодеев, Фантомас, рожденный в 1911 году из-под пера Пьера Сувестра и Марселя Аллена, занимает особую, мрачную нишу. Это — джентльмен-преступник, чьи деяния отмечены печатью немотивированной, изощренной жестокости. Его преступления — это не просто нарушения закона; это кощунственные перформансы, бросающие вызов самой логике и морали.

Вот лишь несколько кейсов из его уголовного досье:

• Он подвешивает жертву внутри церковного колокола, так что при его звоне на молящихся внизу обрушивается кровавый дождь.

• В попытке уничтожить инспектора Жюва, он заманивает того в комнату, медленно заполняющуюся песком.

• Он снимает кожу с рук своей жертвы, чтобы изготовить перчатки и оставить на месте нового преступления отпечатки пальцев мертвеца.

Его создатели нарекли его «Гением зла» и «Повелителем ужаса», но его истинная сущность оставалась шифром. Он — мастер трансформации, обладающий бесчисленными альтер-эго, и лишь одержимый погоней Жюв способен узреть за масками единственную сущность. Первая же книга начинается с диалога, который можно считать эпиграфом ко всей саге:

«— Кто такой Фантомас?
— Никто... И в то же время — Да, это Кто-то!
— И что же этот Кто-то делает?
— Сеет ужас!»

Именно эта неопределенность, эта призрачность и сделали его столь влиятельным. Фантомас был невероятно популярен в свою эпоху — ныне несколько забытый антигерой, во многом определивший канон злодея для XX столетия.

Его влияние проявилось в творчестве сюрреалистов, в триллерах Хичкока, комиксах и графических романах. Будучи существом по своей природе мимикрирующим, он допускал бесчисленные реинкарнации. Однако ни в одной из последующих интерпретаций так и не удалось воссоздать ту самую, первоначальную ауру чистого, хаотического зла.

Культурный вирус: Фантомас в искусстве и за его пределами

С самого начала Фантомас привлек неожиданных адептов, рекрутировавших его на службу собственным эстетическим программам. Авангардный поэт Гийом Аполлинер, провозгласивший серию «одним из богатейших творений, что существуют», вместе с Максом Жакобом основал «Общество друзей Фантомаса». Последовавшие за ними сюрреалисты видели в нем родственную душу. Рене Магритт буквально совершил преступление во имя искусства, «похитив» и воссоздав в живописи обложку первого романа.

Сюрреалистов привлекала присущая вселенной Фантомаса сновидческая логика, подменяющая рациональные законы «приличного общества». В одном из фильмов Жюв хватает Фантомаса в ресторане, лишь чтобы обнаружить в руках искусные муляжи рук — злодей бежал! Как отмечает киновед Дэвид Калат, задаваться вопросом, «почему Фантомас вообще таскал с собой запасные фальшивые руки» — значит не понимать самой магии Фантомаса.

Будучи одним из первых архизлодеев, шагнувших на киноэкран в серии новаторских картин Луи Фёйада, Фантомас стал прародителем жанра триллера. Фёйад, экспериментировавший с визуальным повествованием в «Фантомасе», заложил основы, которые позже переняли Фриц Ланг («Метрополис») и, через него, Альфред Хичкок. Это прямое кинематографическое наследие.

Эволюция и размывание архетипа: От гения зла к «благородному» вору

Однако с каждой новой адаптацией изначальная сущность Фантомаса размывалась. Уже в первых кинопостановках его образ был смягчен: на афишах он сжимал кулак в перчатке, а не держал кинжал, как на обложках книг. Сюжеты тоже менялись: если в романе Фантомас бежал с эшафота, подставив на казнь невинного актера, то в фильме Жюв вовремя раскрывал подмену.

Эта тенденция лишь усиливалась со временем. В Англии режиссер-имитатор превратил его в Ультуса, трактуя как персонажа в духе Робин Гуда. В американских адаптациях он и вовсе предстал скорее «джентльменом-вором», нежели чернокнижным нигилистом. Когда в 1970-х Фантомас стал звездой мексиканских комиксов, он уже был скорее героем. Даже в мире Marvel, где в 2002 году дебютировал Фантомекс (Fantomex), мы видим сложного, но в основе своей «благородного» вора, чье происхождение связано с правительственной программой по созданию оружия.

Эпилог исследователя: Наследие Призрака

Фантомас, будучи иконой зла начала XX века, оказался слишком зловещим, чтобы сохраниться в первозданном виде. Последующие поколения творцов предпочли делать своих антагонистов более понятными, рациональными и, в конечном счете, менее мрачными. Исчезла та самая метафизическая, абсурдная природа Зла с большой буквы.

Именно поэтому обращение к первоисточнику так ценно. Фантомас 1911 года — это не просто злодей; это архетипическая Тень, воплощение хаоса, бросающего вызов порядку. Его наследие живет не в прямых подражаниях, а в самой возможности существования столь абсолютного и необъяснимого персонажа, чье влияние, как призрак, продолжает бродить по залам современной культуры.