Как фантасты Марс завоевывали. Часть 1
Долгое время Марс казался наиболее вероятным местом обитания жизни за пределами Земли, и по этой причине он всегда имел кардинальное значение для науки. Его поверхность, в отличие от поверхности Венеры, имеет характерные отметины, которые уже давно были видны (хотя и нечетко) с помощью оптических телескопов, и имеет ярко выраженный красный цвет. Ранние наблюдатели интерпретировали увиденное по аналогии с земными явлениями: сине-зеленые участки, прерывающие красный цвет, считались океанами или растительностью; полярные шапки, меняющиеся в зависимости от времени года, обычно считались снегом и льдом; меняющийся светлый и темный рисунок указывал на облачный покров или леса. Присутствие жизни - в том числе разумной, человекоподобной - считалось вероятным, если не несомненным, многими учеными вплоть до начала двадцатого века. В 1877 году Джованни Скиапарелли (1835-1910) сообщил о сложной сети canali, что в переводе означает «каналы». Американский астроном Персиваль Лоуэлл в книге «Марс» (1895) и последующих работах «Марс и его каналы» (1906) и «Марс как обитель жизни» (1909) создал образ холодного, засушливого мира с огромными красными пустынями и несколькими участками пахотных земель, но вполне пригодного для поддержания жизни. Лоуэлл утверждал, что на Марсе существовала древняя, развитая, политически зрелая марсианская цивилизация, которая построила систему каналов в ответ на все более негостеприимный климат охлаждающегося, высыхающего, умирающего мира, и это представление легло в основу многих ранних исследований Марса. Однако фотографии, сделанные во время пролета зонда «Маринер» в 1965 году и посадки зондов «Викинг» в 1976 году, показали, что Марс чрезвычайно холоден и практически не имеет атмосферы; хотя там действительно есть гигантские каналы, возможно, созданные водой в далеком прошлом. Затейливой системы каналов, о которой сообщал Скиапарелли, не существует, как не существует и растительности. Данные, полученные более поздними миссиями - Pathfinder (1996), Global Surveyor (1996), Odyssey (2001), Mars Exploration Rover (2003), Mars Reconnaissance Orbiter (2005) и Phoenix (2007) - значительно расширили научные знания о Марсе и в целом подтвердили впечатление, созданное Mariner и Viking, а также укрепили мнение, что вода когда-то текла по поверхности планеты и может еще находиться в значительных количествах под поверхностью и/или на полюсах.
До девятнадцатого века относительно небольшое количество рассказов о фантастических путешествиях в стиле прото-фантастики было посвящено в основном Марсу, хотя предполагалось, что туры по Солнечной системе обычно заканчивались на четвертой планете, которая до 1800 года могла быть заселена воинственными существами. Тексты Афанасия Кирхера и Эмануэля Сведенборга содержат более подробные рассуждения; и на протяжении всего XIX века - как это зафиксировано в книге Джорджа Локка «Путешествия в космос» (2011) - рассказы об оккультной связи между Марсом и Землей были нередки, хотя почти полностью лишены интереса со стороны фантастов. Великолепный цикл «Алариэль» Владислава Сомервилл Лач-Ширма с его крылатым ангелом, распространяющим мудрость и межпланетные пересуды, гораздо лучше, чем большинство подобных произведений. Марс - одна из остановок в путешествии на воздушном шаре по нескольким планетам в книге Поля Аэрмонта «Рассказ о путешествиях и приключениях Поля Аэрмонта среди планет» (1873). Позднее, в XIX веке, Марс стал основной целью космических путешествий, поскольку Луна, которая, как известно, безжизненна, представлялась относительно неинтересной для путешествия. В большинстве ранних историй о Марсе представлены утопические инопланетные общества и во многом привычная критика земных порядков, изложенная в изощренных терминах, которые характеризуют эти тексты как ранние примеры научной романтики. В романе Перси Грега «Через Зодиак» (1880) Марс является домом для подобной цивилизации, а в романе Роберта Кроми «Погружение в космос» (1890) социологическая критика сочетается с межпланетной романтической историей.
Анонимная «Политика и жизнь на Марсе» (1883) особенно подчеркивает проблемы зарождающегося феминизма, как и более интересная и читабельная "Раскрывая параллель: Роман" за подписью "Две женщины Запада" (1893). Развитая марсианская цивилизация служит фоном для приключений типа «Затерянная раса» в романе Хью Макколла «Запечатанный пакет мистера Стренджера» (1889), как и в романе Густавуса Поупа «Путешествие на Марс» (1894). В романе Роберта Д. Брейна «Сообщения с Марса с помощью телескопического растения» (1892) представлено одно из самых странных устройств связи, когда-либо созданных, - телескоп с линзой, собранной из одних и тех же растений, - а также некоторые из самых язвительных нападок на земное (особенно американское) общество. Во многих ранних рассказах о Марсе «человек с Марса» посещает Землю, а не наоборот. Роман Томаса Блота «Человек с Марса» (1891) дал название этой теме, хотя повествование скучно и однообразно из-за своей критики официальной религии.
Генри Даудинг позаимствовал название романа Блота для своего слишком насыщенного сюжетами романа «Человек с Марса, или Служба ради службы» (1910), который в условиях запутанного сюжета отстаивает идеалы христианского движения; «Голос с Марса: Приключения и романтика» Реджинальда Брумхеда (1923) посвящена очередной марсианской утопии. Самой коммерчески успешной из этих историй стала пьеса Ричарда Гантони «Послание с Марса» (1899), в которой марсианский гость является во сне, чтобы исправить личность астронома-любителя, похожего на Скруджа; пьеса долго шла в Лондоне и Нью-Йорке, породила две киноверсии и новеллизацию Лестера Лургана (1912).
Курд Лэсвиц начал образную разработку сценария «превосходящих марсиан» в романе Auf Zwei Planeten (Две планеты) (1897; сокращенный перевод на английский - "Two Planets 1971" года), в котором дается еще одно подробное описание развитой цивилизации, но оно вплетено в более сложную историю межпланетных отношений, включая полублагое вторжение марсиан на Землю. Г. Уэллс опубликовал небольшое видение Марса в «Хрустальном яйце» (New Review, май 1897 г.), а затем написал легендарную историю о вторжении инопланетян «Война миров» (Pearson's, апрель-декабрь 1897 г.; 1898 г.), которая с тех пор отбрасывает длинную тень на всю научную фантастику. Уэллс использует основную идею американского астронома Персиваля Лоуэлла (без каналов) и в корне меняет ее: его марсиане имеют явно нечеловеческую физиономию и отнюдь не доброжелательные намерения. Исчерпав ресурсы своего умирающего мира, они приходят как хищные соперники по дарвиновскому принципу, чтобы заявить свои права на Землю. Этот роман прочно укоренил в народном воображении образ марсиан как чудовищ и привнес новую сенсационность в межпланетную фантастику; когда в 1938 году театр Орсона Уэллса «Меркурий» поставил роман для радио США, это вызвало панику, семена которой были посеяны за 40 лет до этого и с тех пор подпитывались потоком пестрой беллетристики. Роман Гаррета П. Сервиса «Покорение Марса Эдисоном» (12 января - 10 февраля 1898 г., New York Evening Journal; 1947), в котором ободряюще описывается уничтожение загнивающей марсианской цивилизации, не оказал должного влияния (не выходил в виде книги в течение многих десятилетий), хотя он примечателен как одно из самых ранних произведений о Марсе как о концептуальной платформе для уничтожения мира. Не отличались особой силой воображения и романы о марсианской реинкарнации, такие как «Урания» (1889; переведена в 1890 году как «Урания») Камиля Фламмариона или «Уверенность в будущей жизни на Марсе» (1903) Луи Поупа Гратакапа. В ранней паранормальной литературе о Марсе были представлены некоторые забавно своеобразные представления, от марсианских разумов, вселяющихся в восприимчивых людей и управляющих их личностью в романе Джорджа дю Морье «Марсианин» (1897), до буквального перевоплощения Христа на Марсе в романе « Рассвет» (Daybreak): Роман о старом мире» Джеймса Коуэна (1896), но они не произвели особого впечатления на более поздних писателей и практически не читаются сегодня.
Другой образ, который все же закрепился, был гораздо ближе к восторженному прогнозу Лоуэлла относительно экзотической марсианской жизни и ландшафта: безудержно романтичный Марс, пионером которого стал Эдвин Лестер Арнольд в романе «Лейтенант Гулливар Джонс: Его отпуск» (1905) и навсегда вошедший в современную мифологию в виде ставших популярными планетарных романов серии „Барсум“ Эдгара Райса Берроуза, начиная с „Принцессы Марса“ (февраль-июль 1912 г., „Под лунами Марса“ в редакции Нормана Бина; 1917), роман, в итоге экранизированный как „Джон Картер“ (2012); в течение следующих 30 лет эта серия разрослась до одиннадцати томов. Джон Картер из романа Берроуза и его сородичи сражаются за прекрасных принцесс, откладывающих яйца, против различных злодеев и монстров, вооруженных мечами, но передвигающихся на летающих гондолах. Берроуз был вовлечен в зарождающийся жанр научной фантастики, когда в 1927 году в ежегоднике Amazing Stories появился главный рассказ "Повелитель Марса" (1928), и его влияние на этот жанр оказалось не менее сильным, чем влияние Уэллса. Благодаря марсианскому приключенческому сюжету колониалистская атмосфера, характерная для Райдера Хаггарда и других приключенческих писателей той эпохи, стала еще более яркой; возможности, открывающиеся в совершенно новом мире, особенно увлекали писателей в то время, когда земные границы в значительной степени исчезли. (Сам Джон Картер - пограничник Старого Запада, перенесенный на Марс с территории Аризоны в 1866 году, хотя романы Берроуза в целом не приемлют духа империализма, свойственного приключенческому жанру). В последующие десятилетия эта установка перерастет в более общую тему Марса как «нового начала» для тех, кто недоволен жизнью на Земле. Главный подражатель Берроуза, Отис Адельберт Клайн, начинал свои произведения с Венеры, но в итоге создал марсианскую серию с романа « Меченосец с Марса» (7 января - 11 февраля 1933 г. Argosy; 1960). Десятилетия спустя Майкл Муркок создал барсумские пастиши в своей трилогии «Кейн со старого Марса», начиная с «Воинов Марса» (1965) под авторством Эдварда П. Брэдбери.