Ищу несколько детских рассказов или повестей советского времени
Помню довольно смутно, первые два точно читала в начале 90-х в старой хрестоматии для внешкольного чтения, вторые два тоже для школы читала.
1. В не помню какое время в деревне остается сиротой девочка, ее берет большая крестьянская семья. Или дальняя родня, или она их крестница. В семье к девочке относятся хорошо, сиротка счастлива. Но тут на семью обрушивается некая напасть - или неурожай, или засуха. Семья богобоязненная, все во христе и все такое, и сиротке намекают, что она может отплатить семье помощью за добро. Сиротка соглашается, ее запирают в горнице с иконой и лампадкой, окна завешаны, и она в той горнице истово отмаливает грехи семьи много дней, соблюдая строгий пост. Описаны страдания сиротки от голода, в конце она умирает.
2. После войны, вроде первой мировой, на окраине города живет вдова с двумя сыновьями-школьниками. В школе ведется антирелигиозная пропаганда, но вдове на помощь с хозяйством приезжает свекровь и надевает на мальчиков кресты на серебряных цепочках. Старший при бабке послушно носит крест и целует икону, младший же активно пытается бабку убедить в отсутствии бога и в том, что земля шарик и крутится.
Старший младшего пытается убедить снимать крест за воротами и надевать после школы, но младший цитирует заветы Ильича и гордо отказывается от лжи. Потом на младшего дома бабка опять насильно надевает крест, мать встает на сторону бабки, и младший в слезах начинает перечислять летчиков-героев и полярников, которые атеисты. Бабка на это говорит, что летчики-герои с полярниками попадут в ад, доводит младшего и он рвет на себе цепочку. Его за это унизительно бьют и опять надевают крест, но уже на крепкой веревочке, которую завязывают нарочно крепко под горло, чтобы не снял через голову.
На следующий день братья идут в школу, и младший повязывает себе кусок ткани, типа болит горло. За тот кусок ткани его начинают в школе дразнить баринком, срывают ткань, видят крест и смеются уже над тем, что он носит крест. Старший брат тоже присоединяется к обидчикам и выкрикивает, что младший дома еще и иконы целует. Младший кричит, что старший все врет, у него самого крест в сумке спрятан, но ему не верят. Он в обиде убегает из школы, бежит за город и идет купаться. Когда ныряет, веревочка креста цепляется за корягу и он тонет, но его спасает случайно оказавшийся рядом партийный человек, приехавший к ним читать лекции о атеизме. Он перерезает ножом младшему веревочку, дарит ему нож и говорит ему срочно идти домой, мать и бабку позвать на лекцию. На лекции ставит младшего рядом с собой и осуждает бабку за дремучесть, старшего за предательство брата и Ильича, мать за битье ребенка.
3. В школе проходит урок о подвигах (тут уже после второй мировой). На уроке или после один из мальчиков начинает сомневаться, что он готов к подвигу и его товарищи решают ему помочь. Они бегают большой компанией и ищут,что бы он мог совершить этакого. Сначала ему хотят вырвать зуб, но в стоматологии ему говорят, что все зубы целые и прогоняют. Потом хотят с крыши столкнуть, но там замок или сторож не пускает, еще что-то. Ищут повод для доказательства готовности к подвигу весь рассказ, и перечисляют героев войны. В конце они все приходят домой к одному из детей, доводят большую кастрюлю воды до кипения, тот мальчик сует в кипяток руку, остальные отсчитывают секунды.
4. Несколько детей узнают, что их совхоз теряет много хлеба из-за того, что по полям ездят граждане на личных машинах, и решают остановить беспредел. Раскладывают в поле мины из пакетиков с краской, проводят беседы с водителями и вообще всячески охраняют пшеницу. В конце им директор совхоза дает грамоты.