Еженедельная реляция #14
Пройдено 6 игр из 51
The Long Dark: когда выживание становится паломничеством
Elden Ring — манил видосами после RE7, звал в мир сосаликов. Но планам помешала собственная принципиальность:
Золотой порядок превыше всего.
Так судьба свела меня с «Долгой Тёмной Ночью» — игрой, купленной на волне восторга от Raft, пройденной когда-то на четверть и заброшенной без причины. И вот я вернулся. Не как турист, а как пленник — её безжалостных снегов и собственного упрямства.
Акт первый: уроки Милтона
Средняя сложность. Крушение. Городок Милтон, застывший во льдах и тишине. Здесь нужно выжить, но сначала — остаться человеком. Помочь слепой старухе, найти бусины для могилы её дочери. Выслушать бред про апокалипсис от какого-то деда — он будет преследовать, как совесть. Убить беглого зека, сжёгшего людей в школе — не во имя мести, а ради спасения жены. Награда? Верёвка и носки. Не ружьё. В этом весь The Long Dark: игра даёт не то, что хочешь, а то, что нужно, чтобы идти дальше. Жена сбежала через туннель. Мне же — в горы, через перевал. Первый урок пройден.
Акт второй: медвежья эпика
Горы сменяются лесом. Снова дед, снова пророчества. Потом — раненый незнакомец, медведь и квест, достойный саг: найти лекарства, потом — легендарное копьё. Поиски ведут через замёрзшее озеро, мимо волков и того же безумного старца, говорящего о «волшебных огнях», сводящих зверей с ума. Наконец, копьё в руках. Но медведь — не сказочный злодей, а сила природы. Он настигает, тащит в берлогу, и борьба с ним — не подвиг, а кровавая, отчаянная схватка на выживание. Победа не приносит триумфа — только усталость и путь на дамбу, где новый персонаж требует пароль от сейфа. Которого у меня нет.
Акт третий: смена ролей
И вот я — уже не я, а Алиса, жена, выбравшаяся из снегов. Её спасает незнакомка, молчаливая и суровая. Игра мгновенно переключает перспективу: теперь ты слаб, дезориентирован, а мир так же беспощаден. Звонки телефона в покинутом доме, деревня с жертвами авиакатастрофы… Задачи просты: найти выживших, собрать припасы. Но за каждой миссией — тонны льда, километры пути и чувство, что ты не герой, а курьер в аду.
Боль и философия санок
Здесь — суть моего конфликта с игрой. The Long Dark куплена в порыве любви к Raft, но в ней нет уютной базы, нет места, чтобы складировать добытое. Ты — вечный кочевник с лимитом в 35 кг. В итоге таскаешь на себе «всё на всякий случай», движешься в полтора раза медленнее, а геймплей на средней сложности порой сводится к «отклонению левого стика вперёд». Просто шаг. Ещё шаг. Час шагов.
Расстояния в игре огромны — это должно погружать в атмосферу, но иногда ощущается как искусственное растягивание. И всё же… в этом есть своя жестокая медитация. Холод за окном, чашка чая в руке, на экране — бесконечная снежная пустошь. Ты не спешишь, потому что спешить некуда. Ты просто идёшь.
Вместо эпилога
Четвёртый акт где-то впереди. Пятый, к счастью, ещё не дописан разработчиками. На высоких сложностях, вероятно, она раскрывается полностью, превращаясь в шахматы со смертью. На средней же это — долгое, неторопливое путешествие вглубь себя. Скучное? Порой — да. Затянутое? Безусловно. Но когда вечером выключаешь консоль, за окном почему-то кажется теплее. И тишина — уже не пугает.
Война продолжается. Шаг за шагом.