Его больше нет...⁠⁠

Давно это было. В конце 90-х лабали мы на гитарах крутой хэви-металл и ожидали что ещё чуть-чуть и "Мановар" будет выступать у нас на разогреве. И тут пропадает куда-то наш соло-гитарист Рома.

Сотовые телефоны тогда были только в телевизоре про крутых дядек. Мы решили отменить одну репетицию и сходить к Роману домой, дабы выяснить почему он нам срывает мировое турне выступление на местечковом рок-фестивале в ДК. Наш соло-гитарист жил в пригороде минутах в 30 ходьбы от общественного транспорта. Начало сентября было весьма жарким и мы алкали влагу жизни у каждой колонки по дороге. Добравшись наконец до дома Ромы, позвонили в звонок на крыльце дома.

Послышались шаркающие шаги и нам открывает дедушка нашего солюка.

- Здравствуйте, а можно Рому позвать?

Старик посмотрел на нас внимательным взглядом:

- Рому?.. - пауза, - Ромочку?.. А его больше нет!

После этих слов, дедушка  беззвучно заплакал, закрыл лицо ладонью, развернулся и шаркающей походкой удалился вглубь дома, не закрыв дверь.

Мы молча стояли и смотрели на открытую дверь. В голове каждого был полный сумбур. Крутились мысли: - Как? Когда? Ему было всего 15! 

Тут в доме послышались возмущённые женские крики и на пороге появилась Ромина бабушка:

- Вы не слушайте его! Старый дурак, совсем сбрендил. Ромка на авиа-механика в ПТУ поступил. В Рыльск учиться уехал.