«Дворец»: Петров по-Полански⁠⁠

Взялся за большое кино и посмотрел самого Романа Полански со вставленным внутрь него Александром Петровым. Пересказываю за шесть минут, потому что таков путь.

Фильм «Дворец». Премьера вот на этой неделе, трехминутная стоячая овация на Венецианском кинофестивале, всё как надо.

Вообще, если честно, это нужно видеть своими глазами, но мы здесь не для того собрались. Маэстро Полански решительно отринул всякий сюжет и заменил его чистым аудиовизуальным впечатлением.

Фильм начинается с того, что ловкие руки надувают и затягивают шарик с двухтысячным годом на боку. В кадре появляется управляющий роскошного отеля «Палас» в швейцарских Альпах. Управляющий выглядит как Рутгер Хауэр, который пытается играет Кристофера Вальца. Эдакий официант-эсэсовец.

Сам отель предназначен для гостей, богатых настолько, что они давно преодолели грань утонченности и снова стали выглядеть как быдло, только в золоте.

Управляющий держит речь перед строем персонала отеля: он говорит, что не хочет слышать ни слова о «проблеме-2000». Если вы помните, была в декабре 1999 года такая смешная по нынешним меркам ерунда как ожидание технологического конца света. Ибо сказано, что сменятся цифры с 1999 на 2000, и упадут биржи, и обеднеют богатые, и компьютеры подумают, что наступил 1900 год, и уйдут крутить гайки на завод.

На дворе 31 декабря и весь отель ждёт наплыва гостей. Гости приедут жрать черную икру. Отель известен не только своим эталонным порядком, но и новогодним безлимитом на икру.

Далее следуют сцены изощрённого перфекционизма. Управляющий и повар со зверски серьезными лицами пробуют на язык то соус, то икру, то снова соус, то ледяную скульптуру, то зазевавшегося гостя.

Когда всё в кадре попробовано, режиссёр наконец переходит от перфекционизма к издевательству над известными актерами. Ну кроме Александра Петрова, конечно — тут ещё вопрос, кто над кем издевался.

Гости начинают съезжаться.

Задача актеров — изображать максимально нелепое, чтобы мы все поняли, как тяжело быть богатым и знаменитым, и как хорошо, что мы-то с вами все, ха-ха, наоборот. Ха-ха.

Сначала появляется не очень известный итальянский актёр, который играет бывшую порнозвезду по имени Бонго Минетти. Пока вы переживаете его фамилию, скажу, что фильм задумывался как сатирическая комедия высшей пробы, в которой каждая деталь должна быть Многозначна и Глубока. Видимо, поэтому деталей в фильме натулено как в Боинге, который везет запчасти для других Боингов.

В случае с Мине... с Бонго мы понимаем, что и просто богатым-то быть тяжело, а бывшей порнозвездой тяжело вдвойне, потому что каждая старушка плотоядно оборачивается тебе вслед.

Появляется Александр Петров на одном длинном и одном коротком черном джипе. Он играет бандита Антона. Антон привёз братву, баб и бабло. Он стрижен коротким ёжиком, расхристан, немного пьян и не сядет уже за руль.

Среди женщин есть Наташа, Зойка и ещё где-то трое, которые на всё вокруг вопят: «Ааа, эта проста афигеть! Класс! Ваще!». Наташа поскальзывается на крыльце отеля и чуть не падает, и Антон говорит ей: «Ну ё-маё, Наташ, ты чё?». Настоящий бандит и джентльмен.

Телохранители бандита Антона, вооруженные лицами системы Макарова, начинают выгружать из джипа чемоданы с баблом. Отель не предназначен для надёжного хранения бабла чемоданами, но к счастью, в подвале есть бункер со времен Второй Мировой, куда управляющий и ведёт Антона.

Они оставляют там чемоданы, после чего Антон просит у управляющего ключ, но тот отвечает, что не может дать, потому что такова политика отеля. А Антон говорит, чтобы отель сменил политику.

Можно вечно смотреть, как горит огонь, как бандиты носят чемоданы с баблом и как русские просят сменить политику.

Но ключ остается в руках Антона.

Далее среди гостей появляется весь покрытый пластической хирургией Микки Рурк. Поверх пластики он покрыт автозагаром и париком цвета натурального трампа. Мы понимаем, что это та самая Многозначная Деталь.

Микки Рурк играет amerikanskogo бизнесмена, который вообще-то сейчас без денег, но у него есть план. Он поселяется в отеле через скандал и ждёт в гости плюгавенького банковского служащего.

Похожий на уменьшенного в полтора раза члена Политбюро банковский клерк ведётся на уговоры Микки Рурка, что вместе они станут самыми богатыми людьми на Земле. Нужно только ровно в полночь несколько раз сделать банковский перевод денег по направлению против часовых поясов. Это приведёт к кратному умножению капитала.

Перед тем, как представить следующего гостя, нам показывают сцену, в которой телохранители бандита Антона включают в номере телевизор, а там Ельцин прощается с дорогими россиянами, слагает с и возлагает на.

Возбуждённые телохранители показывают телевизор бандиту Антону, и тот с интонацией Безрукова из «Бригады» восклицает: «Уот это Боря, а!»

Следующий гость — пингвин. Живого пингвина собирается подарить своей жене влиятельнейший и старый как сама Антарктика сэр Артур Вильям Даллас III. Столетний сэр Артур женат на двадцатидвухлетней предельно пухленькой Магнолии. Магнолия вот буквально после боя курантов сможет по брачному договору унаследовать от сэра Артура вообще всё. Вообще всё.

Чуть дальше по хронометражу сэр Артур кончается непосредственно под Магнолией в момент любовного экстаза и лежит мертвый с глупым счастливым лицом. А времени пока совсем не полночь. А ещё Магнолия не может с сэра Артура, как бы это сказать... кхм, слезть. Такая вот сатирическая сценка. По драматической силе — ну чисто фильм «Пианист» того же маэстро Полански.

Надо сказать, что режиссер каждую сцену излагает невероятно подробно — видно, что идею фильма он взаправду, как и рассказывает в интервью, носил в себе двадцать лет и три года, поэтому успел хорошенечко всё продумать.

Само собой, нежная Магнолия не хочет, чтобы жестокий мир узнал о смерти мужа до полуночи. Потому что убиваться горем, как известно, лучше где-нибудь в Майбахе, да и слезы лучше всего впитывают именно тысячедолларовые купюры.

Магнолия подговаривает управляющего симулировать мужнину жизнь как минимум до утра. Параллельно этому по коридорам отеля смешно расхаживает праздничный пингвин. Пингвину в фильме посвящены честные пятнадцать минут экранного времени.

Как и собачке.

Еще одна гостья отеля — то и дело падающая в обморок похотливая маркиза с маленькой собачкой. Сначала персонал отеля пытается покакать собачку, но собачка всё не какает. А потом вдруг как какает! Чем обеспечивает примерно полчаса действия, то есть четверть фильма.

Играть маркизу согласилась великолепная Фанни Ардан. Учитывая биографию Полански и то, что ему 90 лет, а Ардан всего 74, можно сказать, что режиссер опять надругался над малолетней.

Помимо виртуозно лебезящего перед всеми управляющего, сцены тяжёлой сатиры склеивает между собой ещё один гость — пластический хирург. Он как врач то принимает участие в собачьих экскрементах, то вправляет нос бывшему порноактеру, то просто обсуждает пластику груди с женщинами, похожими формой лица на кукол из маппет-шоу.

Наступает финал — новогодний ужин в общем зале отеля.

Все блистают. Экзальтированная маркиза с прической как у Королевы Червей из «Алисы в стране чудес» кормит собачку чёрной икрой. Магнолия с глазами на мокром месте готовится к тому, что мёртвого мужа надо будет выкатить к гостям в момент праздничного салюта и изобразить в нём жизнь. Микки Рурку весь фильм подсовывают то верхний боковой номер у туалета, то столик размером с подставку для телефона, поэтому он продолжает истерить и потеть автозагаром.

Туда-сюда по сюжету — точнее по отелю, поскольку сюжета по-прежнему нет — бродит самоназванный взрослый сын Микки Рурка с женой и детьми. Он смущенно говорит каждому встречному, что его зовут Вацлав и он приехал из Ческе-Будеёвице, чтобы наконец познакомиться с отцом. Вацлав отвечает в фильме за плюшевую радость и цельновязаную неловкость.

Потенциально самый богатый на Земле банковский клерк тем временем пьяно справляет нужду на стену отеля снаружи. Через секунду ему в лицо эротично дышат сигаретным дымом Зойка с Наташкой. Они издалека чуют мужчин с деньгами, даже если те выглядят как обоссаная варежка.

Кстати о мужчинах с деньгами, как там наш бандит Антон? О, бандит Антон буквально тащит на себе действие! На новогодний вечер к нему приезжает еще более влиятельный бандит и они с Антоном идут в бункер. Время делить чемоданы.

Происходит деловой разговор, в ходе которого Антон заявляет права на два с половиной чемодана из пяти. Но влиятельный человек настаивает на оговоренном ранее одном. Антон клянчит два, но влиятельный человек начинает угрожать.

Тут из Антона, снимая повисшее в бункере напряжение, выпрыгивает Александр Петров и начинает примирительно всхохатывать, бликовать гладкой щекой и довольно улыбаться. Он передает влиятельному человеку ключ от бункера, забирает свой чемодан и пьяной походкой движется к выходу.

Сквозь двери бункера влиятельный человек видит, что за ними наблюдают случайные люди, и просит уходящего Антона-Александра прикрыть дверь. И тот прикрывает.

Дверь бункера увесистым скрипом и стальными щелчками оповещает всех участников сцены, что она закрылась навсегда, оставив Антона с чемоданом снаружи. А влиятельного человека с четырьмя чемоданами и ключом — внутри.

«Блин, капе-ец!..» — аутентично говорит Антон и начинает ржать уже совсем как обычный Александр Петров.

На всякий случай Александр заходит к управляющему и спрашивает, нет ли у того запасного ключа от бункера. Ключа нет. Он понимает, что его влиятельность в кругах русских бандитов только что сильно повысилась. И это вполне стоило четырех чемоданов денег.

Дело к рассвету. Микки Рурк уезжает на скорой инсультом, его коллега по денежным махинациям, разодетый в чужие соболя, неверным шагом уходит в ёлки напротив отеля.

Камера низко и неторопливо ползёт по захламленному остатками вечеринки опустевшему залу. Последнее, что она видит — собачку, сосредоточенно совокупляющую пингвина. Мы понимаем, что это всё тоже сатира. Ведь пингвин и собачка — они, если честно, не пара, не пара, не пара.