ДТП⁠⁠

Первыми собрались зеваки.
(Любопытство, словно водяные знаки, --
выявляется лишь на просвет.)
Любопытствующие зеваки
оккупировали проспект,
трансформируя
происшествие в слухи
через тире
иногда враки.
Вытянуты и сухи,
как макароны
и с пустотой в сердцевине,
сплетни не разуваясь
в головы неочевидцев входили
и наследили.
Понаследили...

С мигалкой-синяком во лбу,
визжа сиреной, появилась скорая,
дорогу проложив через толпу,
прошла белых халатов сборная.

После приехали из ГАИ.
Посмотрели на сбитые фонари
и близлежащее дерево,
попытались найти свидетеля.
Что-то измерив, отметили...
(Может быть, тормозной путь.)
Постояли, поговорили,
записали, перекурили.
Залезли в машину
погреться и передохнуть.

А дерево сбитое
удивлялось,
но в общем-то так --
самую малость,
что на ветвях,
истоптанных в давке,
где раньше все было
снежно и пусто,
нынче рассыпаны
авоськи с капустой,
как на прилавке.

Провисших проводов
улыбочка косáя.
Асфальт.
Кровь.
Снег.
Снег
без конца и края.
Снег,
опускаясь на глаза,
не таял.
Снег
словно ставнями глазницы запер,
и некому открыть их
на полуночный стук...

Как он кричал!
Когда над ним взметнулся бампер,
не остановленный
усильем
смятых рук.