Дружить до конца⁠⁠1

С шестого класса и до конца школы каждое утро для меня начиналось одинаково: в 8:30 я поднимала трубку и набирала семь цифр. "Алло, это я, я выхожу". Выходила, переходила дорогу, шла по тропинке между домов. Когда я подходила к парадной, Ленка как раз из неё выходила. И мы вместе шли в школу.

Мы познакомились в пятом классе, на факультативе по французскому. Она была в "а", я в "в" классе, у меня не было друзей среди одноклассников, у неё тоже. Мы подружились. В школу вместе, на переменах встречались, из школы вместе. Потом часто шли к ней. Обедали, гуляли с её собаками (две огромных кавказских овчарки, до сих пор не понимаю, как она при своих 155 см роста их сдерживала), болтали. О чём мы разговаривали? Я не помню. В более старших классах — о книгах говорили, спорили о Достоевском, о Печорине. О мальчиках — куда без них? А до этого? Но точно ж были темы.

Классе в девятом, после лета в деревне, по дороге из школы она достала пачку сигарет и закурила. Курить меня научила она. С сигаретой и баночкой алкогольного коктейля мы ходили домой по лесочку вдоль железной дороги и разговаривали.
За всё время учёбы была одна ссора, из-за пустяка. Утром я просто позвонила ей в 8:30, как обычно, и всё забылось.

Летом перед одиннадцатым классом у меня случился первый "серьёзный" роман. Я познакомила Ленку с ним, и парень влюбился. Ушел к ней, пытался нас "раздружить", но не получилось. После первого курса, несмотря на его недовольство, я была свидетельницей на их свадьбе.

Пока учились в университете, виделись реже. Учились в разных концах города, она жила у мужа. Но всё равно часто созванивались, делились новостями, виделись, гуляли по городу и болтали о жизни.

После четвёртого курса они развелись. Ленка переехала в комнату в коммуналке в центре города. Мы часто зависали у неё. Пили шампанское, обсуждали книги, фильмы, работу, мужчин. Потом появился Витя. Он тактично выходил прогуляться, чтоб дать нам поболтать о своём, о женском. Витя перевёз Ленку к себе на юго-запад, и ей приходилось ездить на работу через весь город. Иногда по пути домой она выходила из метро, мы встречались после работы, гуляли и разговаривали, разговаривали. Доходили до пересадочной станции и разъезжались по разным веткам метро. Дружили.

Детская дружба росла и крепла. Мы были друг у друга, и очень ценили это. В любой момент могли позвонить, поговорить, попросить о помощи, и никогда не отказывали в этом.

1 января 2018 года мы с Ленкой созвонились в Новый год и договорились встретиться, когда они вернутся из деревни. 5 января утром раздался звонок: "Это Витя, парень Лены. Лена вчера умерла". Крошечный сосуд лопнул, и моей Ленки не стало.

Пять лет без Ленки. Каждый год в День Рождения и на годовщину я привожу её любимые белые пахнущие лилии. Выкуриваю сигарету "за неё". И разговариваю. Как раньше. Мы дружим. Я дружу за нас обеих.