"Девочка, как же ты тут оказалась", или 10 лет с туберкулезом⁠⁠1

В этом году мне исполняется 30, и по ироничному стечению обстоятельств я отмечаю еще один юбилей - 10 лет жизни с кое-каким печальным диагнозом, о котором всем подряд не рассказывают. Несколько подобных постов об историях людей, которые тоже с ним борются и/или боролись, сподвигли меня на то, чтобы рассказать и о своей истории.

10 лет назад у меня обнаружили туберкулез.

Собственно предыстория: 2 курс педагогического университета, мне 19, я студентка-отличница, более-менее успешно сдаю тяжелую сессию и иду проходить плановую флюорографию, не думая ни о каких проблемах - откуда бы им взяться, планов выше крыши, дел тоже, за неделю отдыха после сессии нужно успеть переделать столько всего... Но внезапно вместе с результатами флюорографии мне выдают заключение без привычного штампа "легкие без патологических изменений", зато с рекомендацией как можно быстрее показать бумаги участковому терапевту. Разумеется, я в первую очередь подозреваю, что тут какая-то ошибка, что ничего плохого с моими легкими быть не может. За неделю между сессией и новым семестром меня прогнали по всем анализам, какие можно было сделать в маленькой поликлинике, от биохимии крови и мокроты на посев до рентген-снимков легких в количестве 10 или 12 штук во всех положениях/проекциях/масштабе и так далее...

Поглядев на результаты, терапевт все так же немногословно качает головой и сообщает, что у меня есть подозрение на туберкулез и требуется осмотр и консультация специалиста-фтизиатра. Отчетливо помню, как сидела тогда в кабинете, слегка потеряв дар речи и теребя сумку: какой туберкулез, у меня учеба, у меня практика в школе на носу, мне курсовую готовить нужно, в смысле лечение занимает от полугода и больше, как у меня в 19 лет, не имевшей вредных привычек, ни разу не нюхавшей алкоголь или табак, со всех сторон здоровой вообще мог появиться туберкулез? Терапевт успокоил, как смог, и вместе с направлением к фтизиатру посоветовал одну странную вещь: рекомендовал никому не распространяться о том, какой диагноз он мне ставит, потому что "люди в массе своей не поймут". Было максимально странно слышать подобное от врача, мы же вроде как в 21 веке живем, неужели из-за диагноза к человеку будут относиться предвзято... Короче, да, врач был прав, а я нет. Моей наивности в те времена не было предела.

Вообще очень хотелось плакать и жалеть себя, потому что такого с хорошими девочками обычно не случается, такое должно происходить только с плохими. Честно говоря, именно этим я и занималась долгое время после того, как фтизиатр подтвердил у меня туберкулез и начал составлять план лечения. Об этой болячке я знала примерно то же, что и большинство, наверное - это нечто архаичное и страшное из романов Достоевского и Ремарка, болезнь бедняков, которой в наше время по идее не место, обеспеченных людей, у которых есть и нормальный дом, и работа, и еда три раза в день, туберкулез коснуться не может, ну да, ну да... Это всё ещё не объясняло, как я могла заразиться. Как оно вообще могло случиться. Почему именно со мной и именно сейчас.

В университете пришлось взять академический и планово лечиться - приходить на осмотры, сдавать анализы, принимать препараты, наблюдать, наблюдать, наблюдать. Вообще сама идея академа для меня была катастрофой, универ был всей моей жизнью, другой у меня не было, а теперь вместо пар я посещала только больницу: анализы/осмотр/взвешивание/анализы/препараты/анализы... Взвешивали как правило для расчета дозировки антибиотиков, но вообще не только для этого - лечащий врач так наблюдал за тем, как и чем я питаюсь и в каком состоянии организм. И быстро выяснил, что в хреновом. При росте 165 я еле-еле набирала 49кг в зимней одежде, и вес не прибавлялся. У меня не было аппетита, и я этого не замечала за своей еб*чей учебой. Не замечала, что могу не есть несколько дней, что сплю по 3-4 часа, что живу по большей части на автомате. Не замечала тонны стресса, не замечала, что сама себя загнала, как и большинство людей, которых встречала в коридорах диспансера - женщин в шубах, мужчин с дорогими часами и в полированной обуви. У них, как и у меня, не должно было быть никакой связи с туберкулезом, но она, зараза, была.

Помимо препаратов (специфических антибиотиков, блокирующих развитие палочки Коха), фтизиатр прописала мне белковую диету, чтоб набирать вес, и позитив. Пей таблетки, ешь и не стрессуй. Проблемы были и с тем, и с другим. С диетой - потому что прием такого количества таблеток убил и ЖКТ, и печень, и почки, угробив остатки аппетита. С позитивом - потому что в четырех стенах взять его негде. Друзей у меня не осталось: большинство сокурсников сделало вид, что меня не было и нет, те друзья, кому я рассказала про туберкулез, исчезли сами собой. Был интернет и очумелые ручки, так что я принялась развивать свои старые хобби. Начала рисовать. Много, активно, местами бездумно - часть моих старых постов на пикабу как раз из тех времен: портреты, акварели, всё такое. Честно говоря, если бы не это хобби, я бы могла свихнуться от безделья, оно меня хоть как-то организовало, появился смысл вставать по утрам. В остальном это были полгода молчаливого ужаса, о котором никому нельзя рассказать.

Потом пришлось взять второй академ, чтобы долечиться и добиться устойчивого состояния, без зеленого цвета лица, постоянной тошноты и всё такое. Перевелась на курс ниже, со специалитета на бакалавриат (его и получила в итоге). Всё вроде вернулось на круги своя, и я зажила как раньше, сделав вид, что ничего не было. И зря, потому что как только закончились госэкзамены и был получен диплом, плановая флюорография выявила рецидив.

Вот тут и начался п**дец, которого никто не ожидал. Рецидив туберкулеза поддается лечению куда хуже и не возникает на пустом месте, зато отлично развивается в затяжном стрессе, недосыпе, нехватке свежего воздуха и систематическом недоедании, а это считай рядовое состояние в период сессий и госов. И всё это счастье - у выпускницы пед.университета с отличным дипломом, с кучей предложений о работе, с морем планов на жизнь. Рухнуло примерно всё. Опять.

Препараты эффекта не дали вообще, поэтому через полгода меня решено было прооперировать, вырезать пораженную часть легкого, чтобы спасти остальную и уменьшить риск последующих рецидивов. Гарантий врачи не давали, но всем было очевидно, что это решение лучшее. Страшно было охренеть как. Я специально ничего не читала об операции, чтоб не бояться, но эффект вышел обратный - я оказалась вообще не готова к тому, что меня ждало после.

Из наркоза выходила плохо. Когда на столе у меня проверяли реакцию зрачков и будили - помню, что анестезиолог умильно звал "Машенька, просыпайся", попутно вытаскивая из горла трубку, - я на автомате попыталась сделать вдох... и не смогла. Не смогла вдохнуть вообще. Можно представить, что на тебе лежит очень, ОЧЕНЬ тяжелая плита, и твои легкие не двигаются. Их как будто нет вообще. Или будто ты под водой и воздуха нет. И всё. И п*здец. Я словила панику, и меня вырубили обратно, судя по всему, потому что пришла в себя уже в реанимации. С кучей трубок между ребер, подсоединенных к насосу. Сказать, что я охренела - это ничего не сказать.

Дышать ты не можешь. Встать ты не можешь, а даже если можешь - сил нет ни на что. В онемевших легких что-то булькает и пузырится при каждом движении. В голове две мысли: о том, как больно, и о том, что дышать нечем. Ну и еще между ними третья - на кой хрен я на это согласилась.

Короче, у меня вырезали два с небольшим сегмента левого легкого, зашили металлическим танталовым швом (на снимках такая кривая цепочка или что-то вроде того), сверху наложили косметический, а снаружи вывели трубки дренажа для вывода жидкости из легкого - это она и булькала. Булькала отвратительно и очень долго, почти полгода. Попутно происходили осложнения: оставшееся легкое должно было вернуть функциональность и "развернуться", заполнив пустоты внутри ребер, но само оно не разворачивалось, так что пришлось ставить еще один дренаж (без наркоза, только с введением подкожного лидокаина) и "подкачивать" его воздухом снаружи... Господи, этот чавкающий звук, когда пластиковая трубка вгрызается в живой хлюпающий орган внутри тебя, я буду помнить всю жизнь.

Из больницы вернулась через 2 месяца, будучи похожей на жертву пыток - следы трубок, искривленная спина от привычки прижимать руку и плечо к больной части груди, кости, обтянутые кожей. От приступов тошноты и головокружений избавилась только месяцев через пять. Полноценно жить без одышки - через год-полтора. Это было очень страшно.

Правда, еще страшнее для меня лично было после, когда я продолжала проходить плановые проверки и приезжала в свой диспансер, в маленький филиал ада, где меня спасли. Это было очень старое здание на окраине города, в сосновом бору, где не ловила сотовая связь, куда надо было идти километр с небольшим от остановки. По той дороге ходили только постояльцы этого печального заведения. Я бежала проходить рентген по назначению фтизиатра, на каблуках, при макияже, без малейшего признака того, что со мной было, и за мной по той дороге неспеша топали двое колоритных "местных", которые искренне удивлялись и кричали вслед: девочка, ты куда? Ты сюда что ли? Да как ты тут оказалась? Да зачем же?

Прооперировали меня в 2017, устроиться на свою первую работу смогла только в 2021 (несколько слукавив на собеседовании о причинах ничегонеделания после выпуска из вуза). Всё это время задавала себе тот же вопрос, что и те мужички - да как, да зачем. За тем, что никакая карьера и планы не стоят твоего здоровья и твоей жизни. За тем, что если сам о себе не думаешь - никто не подумает, сам о себе не позаботишься - никто не позаботится. Огромное количество людей с похожей формой туберкулеза, как моя, - это такие же обычные люди, которые сами себя загнали, забив на себя болт, хотя вполне обеспечены всем необходимым. Сейчас туберкулез уже не болезнь со страниц романов Достоевского и Ремарка, скорее болезнь бессмертных пони из песенки про "люблю свою работу".

Надеюсь, этот пост будет достаточно мотивирующим для того, чтобы обязательно пройти плановую флюорографию... и сходить плотно покушать. Здоровья вам!