Смертельнее, чем чума
Белая смерть преследовала человечество, как никакая другая болезнь, сопровождая нас на протяжении тысячелетий, а возможно, и миллионов лет. Она была рядом, когда мы укротили огонь, создали культуру и отважились покинуть Африку, чтобы завоевать мир. В 1815 году она стала причиной каждой четвертой смерти в Великобритании. За последние 200 лет от нее погиб миллиард человек, что значительно больше, чем от всех войн и стихийных бедствий вместе взятых. Даже сегодня это инфекционное заболевание с самым высоким числом жертв. Но... вы вообще знаете, о чем идет речь?
Mycobacterium tuberculosis, или туберкулёзная палочка, — наш исконный заклятый враг. В настоящее время каждый четвертый живущий человек инфицирован этой бактерией — возможно, и вы один из них. Так как же возможно, что мы почти никогда не слышим о туберкулезе? Что ж, Белая смерть — идеальный хищник для человека: очень заразный, но большую часть времени очень тихий, старающийся не убивать безрассудно. Он идеально приспособлен к вашей иммунной системе и физически невероятно живуч. Что же именно делает его таким могущественным? Обычно эта бактерия проникает в организм через дыхательные пути и обосновывается в легких — гигантской живой системе пещер, защищенной миллиардами макрофагов, мощных клеток-стражей, которые выслеживают и уничтожают незваных гостей. Возбудитель туберкулеза быстро подвергается атаке и оказывается съеденным заживо. К сожалению, именно в этом и заключается его план. Белая смерть — худший вид паразита, — паразит иммунной системы. Макрофаги захватывают своих жертв, заключают их внутрь фагосомы (вакуоль, образующаяся в процессе фагоцитоза, внутри которой находятся субстраты, подлежащие перевариванию) и заливают кислотой, которая разрывает их на части. Но туберкулезная палочка обзавелась толстой восковой оболочкой, которая делает ее полностью невосприимчивой к этим кислотам. Хуже того, она захватывает и видоизменяет макрофаг, превращая его в идеального носителя. Подобно крошечному вампиру, паразит медленно поглощает клетку. Затем туберкулезная палочка размножается, но крайне медленно. Другие микробы, вызывающие заболевания, размножаются в 60 раз быстрее, взрывообразно увеличивая свою численность, прежде чем иммунная система сможет их уничтожить. Но белая смерть настолько хорошо к вам приспособлена, что уже победила, просто оказавшись здесь. Нет нужды торопиться. Когда клетка-хозяин высыхает и умирает, бактерии заражают новых макрофагов. Хотя эти бактерии действуют скрытно, оставляемые ими разлагающиеся «трупы» все же вызывают адекватный иммунный ответ — ваше тело понимает, что что-то не так, и мобилизует свои силы. Но, опять же, это часть плана. Макрофаги и многие другие иммунные клетки пытаются уничтожить бактерии, но их толстая клеточная стенка делает их грозной крепостью, устойчивой ко многим атакам. И в процессе они заражает своих нападающих. Поэтому, когда ваши клетки не могут их убить, они делают лучшее, что могут: не дают паразитам вырваться. Образуется гранулема, своего рода белый комок. В центре находится ядро из инфицированных и мертвых макрофагов — приятный дом и пища для паразита. Другие иммунные клетки окружают эту сферу смерти, чтобы сдержать ее, создавая безопасное пространство, где туберкулезная палочка может находиться годами. Хуже того, она прекрасно защищена от лекарств и выделяет химические вещества, которые затрудняют активацию вашего тяжелого иммунного оружия. Это патовая форма туберкулеза. Инфекция дремлет, а бактерия делает свое дело. Прямо сейчас это происходит почти у двух миллиардов человек! Но у одного из десяти из них болезнь перейдет в активную стадию.
Активный туберкулез — это чрезвычайная ситуация. Но, опять же, медленная. Если ваша иммунная система больше не может сдерживать инфекцию, гранулемы разрываются. Внезапно ваши легкие наполняются остатками макрофагов и свежими бактериями. Ваша иммунная система впадает в панику и реагирует слишком остро. Полчища солдат покидают вашу кровь и устремляются в зараженные участки. Они вызывают воспаление, и ваши легкие наполняются жидкостью. Но, к сожалению, ваши легкие не предназначены для того, чтобы быть полем боя. В панике ваши иммунные клетки не обращают на это внимания — они как-будто носятся с огнеметами, пытаясь уничтожить инфекцию, но нанося ужасный урон. По мере скопления жидкости и мертвых тканей становится трудно дышать, и вы начинаете сильно кашлять, иногда даже с кровью. И снова это часть плана, потому что теперь вы распространяете миллионы бактерий, которые перемещаются в крошечных капельках. У вас поднимается высокая температура, и вы теряете массу тела, так как ваш организм испытывает сильный стресс. Вы превращаетесь в призрачную версию самого себя. Даже при лечении эта фаза может длиться от нескольких недель до нескольких месяцев и является очень серьезной. При недостаточном лечении туберкулез в течение месяцев, лет или даже десятилетий будет медленно захватывать ваш организм. Особенно для детей или уже ослабленных людей это может оказаться слишком тяжелым испытанием, и болезнь выигрывает войну. Бактерия распространяется на другие органы, функция легких нарушается, и пациент умирает. Только в 2023 году таким образом умерло 1,3 миллиона человек.
Туберкулез — это худший вид проблемы: медленная. Вместо того чтобы быстро убивать миллионы, как Covid, пугая паникующее человечество и заставляя его предпринимать лихорадочные действия, туберкулёз — это тлеющий огонь. Он убивает слишком медленно для нашего короткого периода концентрации внимания. Симптомы часто бывают легкими в течение многих месяцев, поэтому вы не чувствуете опасности. Болезнь, конечно, не хочет вас убивать, она хочет остаться в живых и распространяться. И для этого она использует человеческое поведение: люди, которых вы, скорее всего, заразите, — это ваша семья и друзья, коллеги или соседи, люди, с которыми вы проводите больше всего времени. Когда Covid остановил мир, средний пациент заражал 2-3 человека. Пациент с активной формой туберкулеза заражает 5-15 человек в год. Большинство людей заражаются при вдыхании крошечных капелек при кашле или чихании больного. Это особенно распространено в переполненных, плохо проветриваемых жилых или рабочих помещениях. Вот почему туберкулез вспыхнул во время промышленной революции. И действительно, везде, где мы наблюдаем новую незапланированную и перенаселенную урбанизацию, от Лагоса (портовый город на юго-западе Нигерии; население более 13 миллионов человек и около 21 млн в агломерации) до Санкт-Петербурга, мы, как правило, наблюдаем рост Белой смерти.
Сегодня большинство случаев активного туберкулеза — формы, которая распространяет болезнь дальше, — можно вылечить четырехмесячным курсом из четырех различных антибиотиков. Но если это так... Как же это до сих пор самое смертоносное инфекционное заболевание на земле? В период с 1940 по 1965 год человечество разработало несколько препаратов для борьбы с туберкулезом, что наконец-то сделало его излечимым. Это было настоящее достижение человеческой изобретательности. Но мы не очень хорошо справились с распространением лекарства. В то время как туберкулез почти исчез в большей части Европы, США и на Ближнем Востоке, он по-прежнему представляет собой вполне реальную угрозу в большинстве стран мира. Болезнь убивает людей в основном в Африке, Южной Америке и Азии. В 2022 году две трети всех случаев туберкулеза были зарегистрированы всего в шести странах: Индии, Китае, Индонезии, на Филиппинах, в Пакистане и Нигерии. Почти половина всех смертей от туберкулеза произошла в Юго-Восточной Азии. Но поскольку это медленная проблема, подобная изменению климата, ее игнорировали, вместо того чтобы агрессивно с ней бороться, что позволило все большему числу штаммов палочки Коха развить устойчивость к антибиотикам. И это проблема, потому что мы как бы перестали создавать новые лекарства. За первые двадцать пять лет эры антибиотиков мы разработали восемь различных классов препаратов для лечения туберкулеза. А затем, за 47 лет между 1965 и 2012 годами, мы не разработали ни одного. Разработка новых лекарств чрезвычайно дорога, и не было никаких целенаправленных усилий по искоренению туберкулеза, а стимулов для получения прибыли было просто недостаточно. Существует вакцина, но ей уже более 100 лет, и она не особенно эффективна. Но начиная с 2012 года мы наконец-то разработали два новых класса препаратов для лечения туберкулеза, и мы, возможно, снова находимся на переломном этапе, поскольку на горизонте появляются более совершенные вакцины. Компании, которые производили тесты на Covid, также разработали экспресс-тест на туберкулёз. Итак, у нас теперь есть реальная возможность оттеснить эту болезнь, пока она не исчезнет навсегда. Но только если мы сможем донести информацию о туберкулезе до достаточного количества людей — как до вас сейчас — и заставить их заботиться об этом. Столетие назад в Соединенных Штатах было почти столько же больничных коек для больных туберкулезом, сколько для лечения всех других болезней и травм вместе взятых. Белая смерть была ведущей причиной смерти в США, а затем однажды ею перестала быть. И мы можем сделать это снова. Вчера от туберкулеза умерло 4000 человек, и мы не должны мириться с миром, в котором многие из нас все ещё умирают от болезни, которую мы умеем лечить. Белая смерть была с нами миллионы лет. Пора продолжить наш путь без неё.
Будем надеяться, что ты не болеешь скрытой формой туберкулёза. Аминь.
