Державинск, ночь⁠⁠

Поезд остановился на станции в полпятого ночи. В снегопаде, который, казалось, продолжался всю вечность, наступил штиль. Я вышел из вагона, и сразу понял, что ни одного живого человека рядом нет. На перроне — тишина. Абсолютная. Возможно, кто-то выходил из других вагонов, но я их не заметил. Оказавшись на земле, я сразу потерял ориентиры. Мне казалось, что этот вокзал был величественным, когда я был маленьким. Но теперь, стоя перед ним, я не мог понять, что же это за постройка. Маленький домик, казалось, как будто бы никогда и не был тем, чем я его помнил.

Я понял, что не нужно заходить в это место. Взял чемодан, и решил просто идти. И вот, идти по ночному Державинску, который теперь казался чужим, а может и родным — это было странно. Желтые фонари отбрасывали свет на хрустящий снег под ногами. Тишина. Она была везде. Мне казалось, что я был одним человеком на всем этом пустом свете.

Я катил чемодан, и вдруг заметил, что дорога, которую я когда-то знал, была теперь такой же незаметной, как и сама жизнь в этом городе. Безлюдная, закрытая, как белый холст, на котором, кажется, уже не будет новых рисунков.

На мгновение я остановился, оглядываясь на этот город. И вот в тишине мне вдруг стало понятно, что — всё прошло. Не только мои годы здесь. Не только мои детские воспоминания, но и город с ними. Всё это оставалось позади. И, наверное, навсегда. Ведь город всегда меняется — как и мы.

Я шёл как ночной призрак — тише ветра. Прошёл и сам город. Он был уже другим — как и я.

В эту ночь я не просто возвращался. Я прощался. С улицами, которыми когда-то бегал. С окнами, за которыми когда-то горел свет. С собой — прежним.

И понял: я больше никогда не вернусь в тот Державинск, который был моим домом. Он остался там — в тишине, в фонарях, в хрусте снега. Навсегда.