Читатели газет⁠⁠

- Почему Вы все время обзываете нас? – обращался ко мне на собрании двухметровый парторг моего родного колхоза Демьян Федорович Кабаков.
Он стоял за трибуной и бросал громогласную речь в сумрак зала, где любопытствовало больше половины села, а вместе с ними и я, приехавший от районной газеты в командировку, но втянутый на собрание.
Трибуна была обита багровым бархатом, как поставленный на попа гроб. На бархате – портрет В. И. Ленина. Над вождём горбился двухметровый парторг.
- Что такое сизиф? Почему вы нас всех называете сизифами? - Недоумённый взгляд в зал и вопросительная пауза.
- Скажите мне товарищи или я забыл: когда мы вкатывали какие-то камни на гору? А если вкатывали, то почему не укрепляли? Ведь товарищ корреспондент пишет, что эти камни всё время скатываются, а мы их снова вкатываем. В гору!
- Не было такого! Не было! – Загалдел зал.
- Врёт Витька! С детства врал!
- Заявление на него Кабаков пиши, заявление! – орали из дальнего угла.
- Матерщина, поди, какая-нибудь иностранная этот сизиф. На фук или на фиг похоже! Он любит иностранщину!
- Сизиф, сизиф... Может быть, это сифилис?
- Брось, какой сифилис! он же в газете обозвал, не на заборе, что мы все сизифы, с утра начинаем вкатывать какие-то камни в гору. На Крестовку что ли? Так туда никаким каком никого не вкатишь!
- Вы слышите, товарищ корреспондент, никто и никогда у нас никаких камней на Крестовку не вкатывал, - загремел Демьян Федорович, ища взглядом меня.
- Погодите, друзья! – На сцену вбежал взволнованный учитель истории Сергей Петрович Лопатин. – Сизиф это историческая личность. Боги его приговорили к наказанию вкатывать камень на гору в Тартаре… Это бесполезный труд…
- Очумел Петрович! Это мы – личности? Какой Тартар? Да Витька пишет, что мы всем колхозом ерундой занимаемся, - крикнул из зала Сашка Пузырев, мой одноклассник.
- А чем должны?
- Товарищ Лопатин, сойдите со сцены, не мешайте вести собрание! - Сверкнула очками и постучала карандашом по графину секретарь сельсовета Анна Васильевна, одиноко сидевшая за столом президиума, стоявшего возле трибуны на сцене. Стол тоже был обит багровым бархатом и тоже напоминал ритуальное изделие, но без чёрных лент.
- Да вы знаете… да вы знаете… Сизиф это… - Отчаянно кричал, чуть не плача, Лопатин, сходя по ступенькам со сцены.
- Армян что ли? – кто-то спросил у него.
Лопатин махнул рукой, пробираясь к месту и протирая на ходу очки носовым платком. Мне показалось, что он уже плачет.
- А чё он ишо понаписал? – спросил кто-то из зала.
- В конце статьи он пишет, что труд наш не героический, а какой-то сизифов - продолжал греметь Демьян Федорович. – Но вот вчера пришла бумага из райкома партии: просят принять меры по его статье, где он пишет, что забор возле двухэтажного дома сломан. О сизифе пока ни слова.
- По пьянке мужики забор сломали! – снова загалдел зал.
- В том доме брат его живёт, Володька. Не пьющий. Пусть он и ремонтирует забор, чтобы Витьке неповадно было писать…
Долго длилось собрание. Потом Анна Васильевна зачитала решение, где были слова: «Поручить отремонтировать забор вокруг двухэтажного дома по улице Школьная-7 Владимиру А-му в срок до 7 ноября 1982 года»
Проголосовали единогласно.