Библиотека профессионала: Как сделать историю⁠⁠

Всем нам известно изречение: “Народу не надо знать, как делается политика и колбаса”. Менее известно, что народу также лучше не знать, как делается история.

Все мы любим историю. Нет, не то утомительное перечисление дат и имён, с которым обычно ассоциируется история после школьных уроков. А забавные, поучительные, интересные, неожиданные факты, которыми она богата. Любой учебник вынужден ограничиваться существенными событиями, что оставляет за бортом уйму интереснейших сведений. Но эти сведенния, как правило, известны лишь узким специалистам, которые вследствие своей узкой специализации так подробно изучили свою тему, что им открылись в том числе и факты менее значимые, малозначимые, совсем неважные, но очень часто крайне занимательные. Как в приватных беседах, так и в серьёзных работах они подчас делятся своими находками, проливающими иной свет на предмет их исследований. Так застывшие, будто навеки отлитые в бронзе или высеченные в камне исторические фигуры оживают, возвращая себе живые черты обычных людей, со своими слабостями, которые подчас даже помогали им творить историю.

Однако очень близко к “делать историю” стоит “попасть в историю”. Близко по форме, но так далеко по смыслу. Каждый из нас хотел бы остаться в истории, сделав вклад в её неумолимую поступь, но редко найдётся кто-нибудь, кто пожелал бы в неё попасть.

27 ноября 2016 года в эфир вышла популярная передача “Что? Где? Когда?”, где прозвучал вопрос, по окончании игры признанный лучшим. Что же это за интересный вопрос?

Однажды известная английская писательница Шарлотта Бронте приобрела котенка. То ли потому что он вырос в огромного кота, то ли из за тех, на кого он любил охотиться, хотя эта охота не свойственна котам, кот получил свое прозвище. Как же завсегдатаи дома Бронте его прозвали и на кого он охотился?

И ответ: Бронтозавр, охотиться он полюбил на ящериц.

Прислала этот вопрос телезрительница из Перми Татьяна Рудина ещё за два с половиной года до эфира и, наконец, дождалась своего звёздного часа, как автор самого удачного вопроса игры, так и выиграв неплохой приз - 210 тысяч рублей.

Вот что рассказала Татьяна в интервью с журналистом “Комсомольской правды”:

- Я с детства – поклонница «Что? Где? Когда?» Мечтала, чтобы мой вопрос попал на игру! - не скрывает эмоций 28-летняя Татьяна Рудина, инженер из Березников, сейчас она в декрете с маленькой дочкой.

Решиться Татьяне помогло... пари! Пермячка поспорила с другом, что в течение месяца хоть что-нибудь придумает и отправит на передачу.

- Мне было стыдно отправлять «абы какой вопрос» и я стала читать все подряд - статьи в журналах, книги, факты интересные выискивала, - рассказывает девушка.

И вот на просторах интернета Татьяна наткнулась на забавную историю о коте английской писательницы Шарлотты Бронте.

Заметка в "Комсомольской правде"

Радостью победы Татьяна также поделилась и на pikabu:

Я сделала это! Я выиграла в Что? Где? Когда?

Так и ваш покорный слуга, гуляя по просторам интернета и пользуясь для этого Гуглом, случайно опустил глаза вниз страницы, где помещаются близкие по мнению Гугла запросы, где обнаружил запрос, который задержал внимание. Запрос был таким: "Как звали кота Шарлотты Бронте?" Совпадение? Вряд ли... Разобрало любопытство и я задал в качестве запроса этот. Среди ответов я и обнаружил вышеприведённую историю. Я почувствовал себя сидящим между двух стульев - “Ржу чего-то” и “Приуныл чот”. И вот почему.

Я обычно пишу всякие заметки в программе Zim - своего рода структурированная записная книжка или настольная вики, как её позиционируют разработчики. 27 ноября 2013 года я начал писать очередную заметку, которую решил, не торопясь завершить через несколько месяцев, к определённой дате. В результате получилось вот что:

Шарлотта Бронте родилась 21 апреля 1816 года в Западном Йоркшире и была третьим ребёнком в семье священнослужителя англиканской церкви Патрика Бронте и его жены Марии, в девичестве Бренуэлл. В возрасте 8 лет отец отправил Шарлотту в Кован-Бриджскую школу для дочерей духовенства. Способности при поступлении были оценены так:

"Шарлотта Бронте. Поступила 10 августа 1824. Пишет неразборчиво. Немного считает, шьёт аккуратно. Не знает ничего о грамматике, географии, истории или этикете. В целом умней своего возраста, но ничего не знает систематически. Покинула школу 1 июня 1825. Гувернантка"

Краткий срок пребывания объяснялся невесёлыми обстоятельствами — школа отличалась плохими условиями, из-за чего две сестры Шарлотты заболели и вскоре по возвращении из школы умерли. В результате Шарлотта осталась дома и именно тогда занялась литературой, сочиняя всякие фантастические истории вмести с остальными тремя детьми — Бренуэллом, Эмили и Энн. Продолжила она своё образование только в 1831-1832 годах в Роу-Хэдской школе. Здесь она подружилась с учительницей, Маргарет Вулер, а потом и сама поработала здесь учительницей в 1835—1838 годах. В этот период Шарлотта попыталась в первый раз публиковаться со своими литературными опытами, тогда ещё стихотворными. Однако в результате переписки с Робертом Саути, она решила переключиться на прозу. Видимо, чтобы набраться жизненного опыта и знаний, она устроилась на работу в школе в Брюсселе, где изучала французский и немецкий языки, одновременно преподавая английский.

В другом конце мира, в Северной Америке, 29 октября 1831 года в Локпорте родился Гофониил Чарлз Марш.

Родился он в семье весьма скромной, но, к счастью, его дядя, Джордж Пибоди, сколотивший немалое состояние на импорно-экспортных операциях, особенно с Англией, решил поддержать способного отрока и оплатил его обучение.

После успешного завершения учёбы в Йельском колледже он продолжил изучать геологию и минералогию в Шеффильдской Школе наук, после чего изучал палеонтологию и анатомию в Берлине, Гейдельберге и Бреслау. Вот ещё когда наметились первые признаки отвратительного образования в США и чтобы получить более-менее приличных специалистов, приходилось посылать их доучиваться в Евпропу... В 1866 году вернулся в Соединенные Штаты и был назначен профессором палеонтологии позвоночных Йельского университета. Он убедил своего дядю, Джорджа Пибоди, создать при этом университете Музей естественной истории Пибоди. Кстати, городок, где родился Пибоди, Южный Денверс, был переименован в Пибоди, хотя закончил он свои дни в Лондоне. Видимо, во время своей учёбы в Европе, Марш заглянул в салон Шарлотты Бронте и познакомился с этой известной писательницей.

Из Бельгии Шарлотта Бронте вернулась в Англию, обратно в Хауорт. в 1843 году, а тремя годами позже, в 1846 году, издала своё первое литературное произведение — сборник стихов вместе со своими сёстрами, Эмили и Энн. Хотя было продано всего два экземпляра, Шарлотта решила заняться литературой всерьёз и спустя всего год опубликовала первый роман — "Грозовой перевал". С этого и началась её настоящая литературная карьера, особо активная между 1848 и 1854 годами.

В течение своей жизни Шарлотта неоднократно отказывалась от замужества, иногда воспринимая брачные предложения серьёзно, иногда относясь к ним с юмором. Тем не менее, она предпочла принять предложение помощника своего отца, священника Артура Белла Николлса. Шарлотта познакомилась с будущим мужем весной 1844 года, когда Артур Белл Николлс прибыл в Хауорт. Упорство молодого человека было, наконец, вознаграждено в июне 1854 года — Шарлотта вышла за него замуж. Однако уже тогда здоровье её оставляло желать лучшего и 31 марта 1855 года она умерла.

"Мне на роду написано быть старой девой. Но неважно, – сообщала Шарлотта в письме к подруге. – Я согласилась с этой участью еще в двенадцатилетнем возрасте". Такая долгая разборчивость в матримониальных делах, естественно, наложила отпечаток на личность Шарлотты и её образ жизни. Как часто случается с такими женщинами, у неё был домашний любимец — кот. Маленький милый котёнок благодаря заботам хозяйки в конце концов вымахал в здоровенную зверюгу. Бронте в нём души не чаяла и баловала безмерно. Кот, естественно, это чувствовал и вовсю пользовался. Как у многих домашних любимчиков, у этого котяры были и странности. В отличие от типичного кота-мышелова, этот обожал охотиться на ящериц.

Будучи неглупой женщиной, Бронте привлекала многих интеллектуалов своего времени и в доме в конце концов создался своего рода клуб или, как тогда говорили, салон. Захаживали на огонёк писатели, политики, учёные. Иной раз случался и конфуз — в разгар какой-нибудь интеллектуальной беседы прямиком к хозяйке направлялся её домашний любимчик, держа в пасти свежепойманную ящерицу и с гордостью клал её перед ней.

Естественно, кот получил такую же, если даже не бОльшую популярность, что и его хозяйка. Из-за этих выходок кот в конце концов получил насмешливое прозвище "Бронтозавр" (Бронто — от фамилии хозяйки Бронте, завр — ящерица). Как его звала хозяйка уже никто не помнил — все звали его именно так.

Однако вернёмся к Гофониилу Маршу. В 1868 году он начал раскопки в Скалистых горах. Всего он описал более 400 видов ископаемых животных, в том числе 86 видов динозавров, ранних лошадей, первых птиц и т. д. Однажды ему крупно повезло и он в 1879 году раскопал весьма интересного динозавра.

Когда удалось собрать все его останки, оказалось, что этот динозавр — самый крупный изо всех найденных. Когда Гофониил окинул взором весь реконструированный скелет, он от удивления пробормотал: "Ну прямо настоящий Бронтозавр", имея в виду слоноподобного котищу Шарлотты Бронте. Так это прозвище к динозавру и пристало. Люди, котрые знали историю имени, посмеивались в кулак, а остальные принимали имя вполне всерьёз. Попытки назвать динозавра по-другому ни к чему не приводили, он так и оставался Brontosaurus excelsus. Слава кота и его хозяйки делали своё дело. Лишь счастливая случайность исправила ситуацию. Разбирая другие свои находки, Гофониил обнаружил, что двумя годами ранее — в 1877 году — раскопал другой экземпляр этого же гигансткого динозавра, которого посчитал новым видом и назвал Apatosaurus ajax. По правилам ICZN родовое название Apatosaurus должно употребляться для обоих видов, как имеющее приоритет. Лишь так удалось избавиться от позорящего имя Шарлотты Бронте Бронтозавра и с тех пор во всех публикациях упоминается лишь одно имя этого фантастического существа — Апатозавр.

Однако котик Шарлотты Бронте успел оставить о себе и литературную память. Известно, что кот, точнее, чёрный кот, издревле считался одним из воплощений подручниых дьявола. Именно поэтому в романе Михаила Булгакова "Мастер и Маргарита" один из персонажей — кот. Кости же динозавров до появления палентологии часто считались костями мифологических существ вроде драконов, но иногда также считались и костями дьявольских отродий. Так что образ огромного котищи Бронтозавра Шарлотты Бронте в самый раз подходил в свиту Воланда.

Однако в русском языке того времен бронтозавр был ещё словом непривычным, сугубо научным, а бегемот был уже хорошо знаком по иллюстрациям и зверинцам. Очень кстати под руку Булгакову попалась также книга “История сношений человека с дьяволов” М.А.Орлова, где рассказывалось, что один из приспешников Сатаны, демон желаний желудка, звался Бегемотом, видимо из-за его размеров и аппетита. В то же время в Библии бегемот приводился в качестве примера непостижимости божественного творения. Таким образом тонко чувствующий язык Булгаков вместо свежеизобретённого Бронтозавра определил в подручные Воланда Бегемота, сохранив размеры и повадки избалованного любимчика Шарлотты Бронте.

Так история затейливо сводит людей друг с другом, создавая любопытные, казалось бы, невозможные сочетания, вроде дамской писательницы, одной из прародительниц феминизма Шарлотты Бронте и наводящего ужас чудовищного динозавра Апатозавра.

Алла Зельцер (Alka Seltzer)

Перевод с иностранного К.Шестопалов

Опубликовал я её на ресурсе nnm.me, который сейчас считаю окончательно деградировашим и поэтому переехал на pikabu.ru. Дата публикации - 31 марта, чтобы, если составители фронтальной страницы сочтут её достойной (а у меня сомнений в этом не было), опубликуют её аккурат 1 апреля. Что и произошло:

Неизвестные страницы истории: Шарлотта Бронте и динозавры

Немного позже я уже обнаруживал перепечатки этой "новости" во вполне серьёзном контексте. И - наконец - это!

Нет, я конечно, польщён, что мои творения пользуются такой популярностью (уже не в первый раз мои "откровения" расцениваются всерьёз и тиражируются в качестве установленных фактов - достаточно набрать какую-нибудь из фраз текстов, подписанных Аллой Зельцер (Alka Seltzer) (именно так, парой, так как существует и реальный человек, журналистка Алла Зельцер) и с “переводчиком с иностранного Шестопаловым К”. Но чтобы так! В течение двух с половиной лет мариновать вопрос и не обнаружить, что это первоапрельская шутка?! Это просто праздник какой-то! Браво, "Что? Где? Когда?"! Браво, Знатоки! Ну и, разумеется, зрители, так как не обнаружил при поверхностном поиске ни одного аргументированного протеста относительно "факта". Не более, чем сомнения в единственном наиболее полном результате поисков по этой теме. Нет, конечно, данная заметка не подписана говорящим за себя именем препарата от похмелья, однако дата, Карл, дата!

Как же прозорливо однажды заметил Владимир Ильич:

Всегда готов предоставить ещё что-нибудь в категории "лучшего вопроса". Как и новости, публикации, расследования, в конце концов, сенсации. Давайте делать историю вместе! Право, оно того стОит! Бу-га-га!

Алла Зельцер (Alka Seltzer)

Перевод с иностранного Шестопалов К.

PS Не сочтите это камнем в огород Татьяны Рудиной - с кем не бывает, тем более, что сам встречал перепосты в окружении вполне академеческих статей. А вот редакции “Что? Где? Когда?” можно попенять. За столько лет не удосужиться проверить соответствие фактам?! Знатоки... Хотя, с другой стороны, благодаря им удалось позабавить зрителей, внести интригу в уже несколько одряхлевшую передачу и одарить телезрителя наверняка нелишней суммой.