Письмо первое:Тому, кто тоже отказывается быть удобным
Я знаю, каково это.
Когда-то меня тоже ставили перед выбором: или ты становишься таким, как я хочу, или я ухожу. Я помню эту комнату. Помню голос. Помню тишину после. Я уже почти открыл рот, чтобы согласиться. Почти сдался.
Но внутри что-то щёлкнуло. И прозвучала фраза — не знаю, откуда она пришла: «А кто он такой, чтобы отнять мою правду? Мою личность?»
Это был даже не крик. Это был щелчок. Тихий. Необратимый.
С тех пор я перестал общаться с теми, кто пытался меня переделать. От меня отвернулась та, кого я считал всей жизнью. Я остался в пустоте.
Но пустота оказалась не наказанием. Она оказалась мастерской. В ней я нашёл свой голос. В ней я начал писать о том, о чём молчат удобные люди.
Я не знаю, на каком ты сейчас берегу. Может быть, ты ещё стоишь в той комнате. Может быть, уже вышел. Может быть, боишься, что за дверью — ничего.
Я вышел. И говорю тебе: за дверью — ты. Настоящий.
А ты — кому ты сейчас платишь своей правдой?
