Держать в руках картридж «9999 в 1» было приятно. Пластиковый корпус внушал доверие самим своим весом, будто внутри спрятана не игра, а маленький ядерный реактор. На этикетке красовалась радуга, дракон и надпись золотыми буквами: «9999 games!»

- Смотри, чо достал! - Вовчик ворвался во двор, потрясая картриджем как трофейным оружием. - Девять тысяч девятьсот девяносто девять игр!

Cерёга взял картридж, повертел его, посмотрел на просвет, будто это могло что-то прояснить.

- Не может быть столько игр.

- Так написано же!

Это был диалог, который повторялся в каждом дворе постсоветского пространства с завидной регулярностью. Потому что китайские товарищи, делавшие эти сборники, руководствовались своей, только им понятной китайской философией.

Так в чем обман? Заявленные «9999» на деле оказывались одной и той же игрой, скопированной девять тысяч девятьсот девяносто девять раз с разными названиями. Super Mario превращался в Super Mario 2, потом в Super Mario 3, потом в Super Brother, потом просто в набор случайных иероглифов.

Действительно зачем делать девять тысяч игр, если можно один раз скопировать одну и продать как десять тысяч?

Отдельная песня - управление. Половина кнопок на этих сборниках не работала вообще. Кнопка B иногда прыгала, иногда стреляла, а иногда просто заставляла персонажа странно дёргаться, как будто у него внезапно случился эпилептический приступ прямо посреди уровня Contra.

- А ты заметил, что тут кнопка Select работает как турбо-огонь?

- А ты заметил, что тут вообще ничего не работает, как задумано?

Итог. Сегодня, разгребая рекламные обещания взрослой жизни - «похудей за неделю», «заработай миллион без вложений», «купи это, и жизнь наладится» - я узнаю тот самый почерк. Тот же дракон на этикетке, та же радуга, тот же обман, только теперь нам обещают «успешный успех», а вместо девяти тысяч игр - девять тысяч курсов личностного роста, где внутри всё та же старая Super Mario, просто под другим названием.

Разница только в одном: в детстве мы хотя бы за 50 рублей понимали, что нас наё**ли. А сейчас платим за это же самое ощущение в разы больше - и почему-то называем это «инвестицией в себя».

Что делать в первую очередь: каждый раз, видя надпись «результат гарантирован», вспоминайте циферку 9999. Опыт девяностых - лучшая прививка от рекламного вранья.

А вы попадались на китайские сборники?