*наклейка на стекло в одном из офисов, если что.

Он ушел тихо. Алексей Балабанов умер 18 мая 2013 года в санатории под Санкт-Петербургом, прямо во время разговора с женой. Сердце просто остановилось. Ему было всего 54 года.

Единственной официальной церемонией стало отпевание в храме. Без пафосного прощания на "Ленфильме"– это была воля режиссёра. Гроб выносили его друзья, воины-интернационалисты, участники боевых действий в Афганистане. Сам Алексей Октябринович служил в Афгане военным переводчиком в 1981–1983 годах. Вместе с Балабановым закончилась целая эпоха русского авторского кино.

Четверка фильмов навсегда

Составлять топ фильмов Балабанова — занятие неблагодарное, потому что каждый зритель найдет свою правду в разных его картинах. Откровенно провальных фильмов у Балабанова нет. Но есть четыре ленты, которые формируют его взгляд на Россию. Это его камера, он так видел. Балабанов всегда снимал на пленку, он считал даже, что есть нечто мистическое в этом: « Пленка сделана из коров – из желатина. Это живая субстанция. Она сохраняет энергию, которую ты отдаешь. А цифра энергии не передает. «Кодак» специальных коров выращивает, особый сорт, из которого потом делают пленку. Вот я на ней и снимаю.»

1 место. «Брат» (1997)

Вечный. Нестареющий. Странным образом, Данила Багров сегодня актуальнее, чем 25 лет назад. Фильм, который из криминальной драмы вырос в духовное завещание целого поколения. Эпичное предложение межнациональной дружбы в трамвае, которое сейчас по ТВ-каналам запикивают или заглушают. Бессовестная шлюха Кэт. Замужняя Света, трахающаяся с Данилой в коммуналке на семейном ложе. Ублюдок-брат. «Продай ружьё, дед». Совесть в виде бездомного немца.

И давайте не будем про второй фильм: это откровенно коммерческая картина, сделанная по лекалам продюсеров, для зарабатывания бабла. «Брат» - это только первый фильм. Балабанов имел право сделать фильм ради денег, он его сделал. Это был коммерческий успех. Местами даже есть хорошие сцены. Но всё же, это очень далеко от духа первой картины. Слава Богу, Алексей вернулся к своему олдскул-стилю в последующих картинах.

2 место. «Груз 200» (2007)

Самый страшный фильм Балабанова. И самый честный. Балабанов не любил СССР за бездуховность: это он и показал. Дискотека в церкви, менты-ублюдки без чести и совести, спившийся народ, бессмысленная война и профессор кафедры атеизма. Смотреть трудно, говорят. Но фильм смотрится не трудно, у него хороший темп, хорошая постановка – на одном дыхании. При всех немногих плюсах СССР сегодняшняя попытка залакировать сахарной глазурью самых вкусных пломбиров прогнившую суть очень раздражала Алексея Октябриновича. Здесь каждая песня в тему, каждый кадр на своём месте. Кастинг: попадние на 100%. Балабанов снял ровно то, что хотел снять и показать. А не кинцо для денег.

3 место. «Я тоже хочу» (2012)

Предсмертный крик. Последний фильм, вышедший при жизни. Абсолютная притча о поисках рая, где вместе с режиссером едут алкоголик, музыкант и бандит. А в конце — колокольня, снег и тот самый сюрреалистический финал, после которого хочется думать о вечном. Балабанов играл сам себя. Он знал, что скоро всё. Фильм сильный. Если докопаться до кинематографии – затянута дорога в Зону на машине, и, саундтрек… гм, промолчу. На 40-й день после смерти А.Балабанова рухнула колокольня Запогостской церкви Рождества Христова в п.Шексна, где и снимал Алексей свой последний фильм.

4 место. «Кочегар» (2010)

Михаил Скрябин в роли старого кочегара, бывшего афганца — его лучшая роль. Здесь Балабанов вдруг стал тихим. Почти без диалогов. Одна боль, печь, военная форма и чувство безысходности. Дочь кочегара, которую нам и не жалко совсем, вроде… но от сцены её циничного убийства сидишь и тихо охуеваешь. Не менее впечатляет и фулбоди нюд в исполнении Аиды Тумутовой. Несмотря на неправдоподобную сцену убийства лыжной палкой, я люблю этот фильм. Люблю, несмотря на плохие, неловкие сцены секса. Готов терпеть даже саундтрек «Дидюли». Люблю этот фильм за гипертрофированные типажи 90-х. За фирменный балабановский цинизм.

P.S.

Два берега одной реки

Для меня есть два режиссера, которые делали настоящее русское авторское кино — без оглядки на Голливуд, на продюсеров и на сиюминутную моду.

Алексей Балабанов — это удар током. Это русский рок в кино. Грязь, мордобой, вера и какая-то чудовищная, почти православная святость, пробивающаяся сквозь быт.

Андрей Звягинцев — это разговор шепотом после удара. Медитация на тему того, как мы разучились любить и верить. Его «Левиафан» и «Нелюбовь» — это та же Россия Балабанова, только снятая через дорогую оптику  невыносимо красивыми, длинными, «тарковскими» планами.

Вместе они описали нашу реальность за последние 30 лет. Балабанов — её болевые точки и безысходный порыв, надежду на лучшее. Звягинцев — её холодное одиночество в дорогих квартирах и безмолвие между людьми.

13 лет прошло с того майского дня. Фильмы Балабанова прошли проверку временем. И кажется, что он единственный, кто не врал: ни в своих фильмах, ни в интервью. Ни разу.