Это случилось в деревне Олема Лешуконского района Архангельской области. Я рос достаточно замкнутым и нелюдимым ребёнком, трудно сходился со сверстниками и любой компании предпочитал книги. Но в деревне не было книг, не было библиотеки. И волей неволей мне пришлось проводить своё время с деревенскими пацанами.
Был среди них один по имени Яшка. На два года меня старше, но уже такой жилистый жизнелюбивый пацан: из ружья стрелял, на лошади скакал, рыбу ловил лучше всех. И я с самой первой встречи почувствовал к нему необъяснимую симпатию.
В дальнейшем мы стали очень хорошими друзьями: он учил меня делать картопал — а я рассказывал ему "Путешествие Гулливера", он учил меня ловить рыбу банками — а я рассказывал ему "Войну миров", он учил меня управлять лодочным мотором "Ветерок–8" — а я рассказывал ему "20 000 лье под водой".
И вот однажды. Я помню этот день. Стояла тревожная предгрозовая погода. Ветер гнал волны по необъятному полю овса. Где–то за горизонтом перекатывались пустые бочки грома. Мы с Яшкой зачем–то убежали за баню. Как сейчас вижу — фоном всему служила высокая поленница дров. И тогда Яшка научил меня Этому. Научил, как правильно держать, показал, как наклоняться, объяснил, с какой частотой двигаться, чтобы не устать раньше времени.
Потом–то я конечно узнал, что практически все деревенские пацаны занимаются Этим, но тогда Это стало для меня удивительно приятным открытием. И я понял, что хочу делать Это постоянно.
Потом лето закончилось, я опять вернулся в город и мне очень не хватало того удивительного опыта, который я испытал в деревне. Но при любой возможности я пытался его повторить.
Следующий случай представился спустя три года. Ранним утром на турбазе я собрал нескольких пацанов, увёл их на задний двор и показал им, как Это здорово. Некоторые сперва стеснялись и не хотели, но потом с восторгом включились в действо и приятным сюрпризом для меня стало то, что некоторые из моих одноклассников умеют делать Это лучше меня.

Шли годы и мне время от времени предоставлялся случай заняться Этим. Девушки, которые случайно заставали меня за происходящим, искренне не понимали, в чем кайф. Но я и не пытался объяснить. Девушкам это удовольствие не доступно по определению.
И вот сейчас, когда мне исполнилось 30 лет и у меня есть жена и два ребёнка, я наконец–то созрел для того, чтобы признаться во всеуслышание, не опасаясь кривотолков и косых взглядов со стороны:
Я ДРОВОСЕК!

автор: death_moroz