Ни с того ни с сего мне взбредает в
голову, что цифры на электронных
часах — это дата: 1601.
Ей уже пора быть дома, ведь на дворе
1637 год. Как будто у меня на руке
вечный календарь. Каждый день —
всемирная история. В полночь —
рождение Христа, Римская империя
издыхает после неистовой попойки, а
там уже викинги собираются с утра
пораньше и давай хозяйничать после
девяти. В полдень — сводка новостей
по манускриптам: «Небывалый пожар
вспыхнул сегодня ночью в
Бергторсхволе»[4]. А потом —
послеобеденный сон, невзгоды,
неурожаи, мор, а в 1504-м
пробуждение оттого, что этот Микеланджело вовсю лупит своим
резцом. Возрождение… Шекспир
строчит во все лопатки, чтобы успеть
сдать рукопись к четверти пятого.
Всемирная история — долгий день:
Тридцатиминутная война,
Шестисекундная война… Удлиненный
рабочий день. К семи часам Эдисон
наконец сказал: «Да будет свет!» 1900-
й — ужин, вечерний выпуск новостей.
Во всемирной истории мы уже
добрались до времени ужина, или мы
уже поужинали и расслабились, а
программа все еще не исчерпана.
Всем интересно, что случится после
2000-го.
101 Рейкьявик. Халлгримур Хельгасон