BlackMariaKino

Йоргос Лантимос после премьеры "Бугонии" 2025 г. заявил, что в ближайшие годы от него новых фильмов ждать не стоит. Что он устал. Более того, он был уставший еще после "Бедные-несчастные" 2023 г. и тем более после "Виды доброты" 2024 г. Но каждый год выпускал по фильму, потому что голливудские студии давали ему деньги. А он не мог сказать нет, тем более что у него в разработке были эти проекты...

Зрителей эта новость не расстроила - они увидели в "Бугонии" качественный фильм, но справедливо не почувствовали в ней искры креатива, свойственной Йоргосу Лантимосу. И не удивительно, что финансовые показатели у нее очень плохие - при бюджете 55 млн. фильм заработал 38 млн.

Примерно та же история происходит сейчас с Осгудом Перкинсом. В прошлом году он снял нашумевший хоррор "Собиратель душ". А в этом успел выпустить целых два хоррора - "Обезьяна" и "Крипер". Последний вышел с плохим рейтингом и удивленными рецензиями, отмечающими, что оригинальность нового провозглашенного мастера хорроров быстро иссякла. Но наконец получившему признание режиссеру некогда останавливаться - постоянный партнер студия Neon уже заплатила и ждет от него новый хоррор в 2026 году.

Были времена, когда новые фильмы Уэса Андерсона нужно было ждать годами. И зрители ждали их, каждый раз радуясь яркой стилизованной новинке. Но зато сейчас он щедро заваливает зрителей то "Французским вестником" 2021 г., то "Городом астероидов" 2023 г., то серией короткометражек на Нэтфликсе, то "Финикийской схемой" 2025 г. И чем больше он снимает, тем очевиднее становится, что эти выверенные по линейке кадры вместе с одинаково необычными героями - вовсе не то, чем они готовы восхищаться так часто.

Ричард Линклейтер тоже предпочитает ковать железо пока горячо. Мультфильм "Аполлон-10½: Приключение космического века" 2022 г. он сменил на комедию "Я не киллер" 2023 г. А в этом году выпустил сразу 2 биографических фильма - "Голубая луна" и "Новая волна". В самых ближайших планах у него еще 2 биографические ленты и мюзикл.

Стивен Содерберг еще в начале 2010-х начал удачное сотрудничество со стриминговыми платформами и снял им сериалы "Мозаика" и "Больница Никербокер". С тех пор его киноновинки перестали быть громкими событиями - часть из них выходит прямиком на онлайн платформах. За последние 5 лет он снял 7 фильмов. Вы возможно даже посмотрели часть из них - "Пусть говорят", "Без резких движений", "Кими", "Супер Майк: Последний танец", "Присутствие", "Черный чемодан", "Кристоферы". Если ничего не видели - то не много потеряли...

Причем в клепальщики фильмов записались не только относительно молодые режиссеры. 88-летний Ридли Скотт пробудил в себе второе дыхание и зачастил с релизами "Последней дуэли" 2021 г., "Дома Гуччи" 2021 г., "Наполеона" 2023 г., "Гладиатора 2". В начале 2026 г. выйдет фантастика "Собачьи звезды". А там дальше может еще что подоспеет из 7 заявленных им проектов.

Список режиссеров, радующих зрителей изобилием киноновинок, снятых на щедрые деньги непритязательных к содержанию студий, можно долго продолжать. Но конечно есть и такие кинематографисты, которые не хватаются за предложения, не эксплуатируют свое прославленное имя и предпочитают все-таки снимать редко, но метко.

Когда в 2014 г. Оскар завоевал "Бердман" Алехандро Гонсалеса Иньярриту, этот режиссер моментально стал одним из самых значимых и прославленных в мире. Следом, без остановки на передышку, он выпустил "Выжившего" 2015 г. А затем сказал - я устал, в ближайшее время от меня ничего не ждите. И действительно Алехандро Гонсалес Иньярриту долго отдыхал. В 2022 г. он вернулся к себе на родину и снял очень личный и очень мексиканский фильм, не рассчитанный на массовую аудиторию "Бардо". И лишь в 2026 г. мы ждем от него нового интригующего и громкого фильма с Томом Крузом в главной роли.

А ценила бы современная публика Кристофера Нолана как гения режиссуры, если бы он выпускал по фильму в год? Вряд ли. Тем более что в таком темпе просто невозможно выпускать что-то, достойное, не скатываясь к повадкам халтурщиков.

Интересно, что такая конвейерность - это негативная характеристика не только современного кинопроизводства. Экономисты в начале 21-го века что-то себе насчитали и железобетонно решили, что нужно срочно выжимать все соки из всех брендов.

Спортивные бренды Адидас и Найк уже далеко не первый год переживают кризис. Новое поколение предпочитает покупать что-то менее именитое и дело не только в цене. Поклонники и коллекционеры брендов рассказывают, что раньше они охотились за лимитированными коллекциями и высоко ценили действительно уникальные кроссовки. Теперь эти бренды выпускают якобы лимитированные коллекции многомиллионными тиражами и во всех цветах радуги.

Короче говоря, когда нет дефицита, то нет ценности. Кинематографисты давно жалуются на представителей айти индустрии, заправляющих стриминговыми сервисами. Они относятся к кино и сериалам как к безликим продуктам, которые стоят на полках супермаркета. Чтобы их продать нужны лишь привлекательные характеристики, красивая обертка - имя режиссера, звездный актерский состав и красивый постер.

Вероятно бизнес эксперты, стоящие за всеми этими процессами, далеко не дураки и анализируя большие данные их стратегия и тактика оправдана. И возможно продавать больше кроссовок, а не ждать коллекционера и тешить его хобби, - правильное решение. Но с кино это не работает точно. Это всегда была индустрия, построенная на добавленной эфемерной стоимости, флере ценности, уникальности и звездности. Если убрать этот ареол, то очень быстро окажется, что даже Кристофер Нолан далеко не гений и тоже достоин издевательских обзоров Бэдкомедиана...

Что в общем-то успешно доказывает прямо сейчас Джеймс Кэмерон. Когда-то люди скупали билеты за пол года до премьеры, чтобы увидеть первый "Аватар" - сенсационную технологически прорывную ленту от режиссера легендарного "Титаника", который не выпускал новых фильмов 12 лет. А сейчас... Вы в курсе, что в декабре уже вышел третий "Аватар", а потом будет еще пара продолжений? Ждете возможность посмотреть с нетерпением? Сомневаюсь, что ответ "да".

Подписывайтесь на меня в Телеграм.

"Мечты" могла бы быть очень простой и даже счастливой историей, если бы в нее кроме вопроса социального и материального статуса не вклинился еще и вопрос гендерных ролей.

Главная героиня (Джессика Честейн) - представительница высшего американского общества. Вместе с братом и отцом она управляет благотворительным семейным фондом, поддерживающим институты культуры как в Америке, так и в Мексике.

Однажды она возвращается домой и обнаруживает в своей кровати голого изможденного мигранта, прошедшего сложный путь нелегала на государственной границе США и Мексики. Этот парень (Исаак Эрнандес) - ее любовник. Она его очень сильно любит. А он очень сильно любит ее.

В прошлогодней "Аноре" было очевидно, что это история вовсе не о любви, а о похотливой распущенности богатого парнишки и готовности бедной девушки ублажать его взамен на красивую жизнь. Но в "Мечты" расклад менее однозначный. Парень - не эскортник и не нищий. Он талантливый артист балета и гордость вовсе не позволяет ему быть просто тайным любовником. Да и для богатой дамы отношения с ним - не просто мимолетное увлечение. Она действительно любит его.

Но...

Всегда есть но, правда?

Но богатая дама не может вообразить себе крах своего социального статуса из-за официального признания отношений с каким-то мигрантом. Это просто немыслимо. Поэтому она делает все, чтобы ее любовь была большой-большой тайной. Своего мужчину она пытается превратить в домашнюю собственность, в секретную утеху, в постельную игрушку.

А он эту роль отрицает, сначала сильно обижается, а в какой-то момент переходит к насилию.

Короче, "хэппи энд" не случится.

У режиссера Мишеля Франко это далеко не первый проект, в котором он сталкивает миры людей из разных социальных слоев. Его "Память", "Закат" и "Новый порядок" уже демонстрировали зрителям неизменную аксиому - высший класс никогда органично не сольется с представителями низшего класса. Это невозможно. Это просто бесплодные мечты... А в реальности такие попытки неминуемо оборачиваются катастрофой.

Вообще все эти истории про любовь богатых и бедных очень сильно отсылают к историям про аристократов и монархов. Ох, сколько мы знаем историй несостоявшейся любви такого толка... И то, что эта тема опять стала животрепещущей в 21-м веке - очередное доказательство того, что наше прогрессивное общество, размышляющее о жизни вне границ планеты Земля и выгрузке сознания в виртуальную реальность, на самом деле мало отличается от времен, когда существовала знать, фараоны, рабы и все подчинялись строгой социальной пирамиде.

Хотя... с другой стороны, "Мечты" и подобные истории не выглядят истинно правдивыми. Все мы знаем кучу браков и многолетних романов между людьми совершенно разного статуса. Мужчины правда идут на такие отношения куда более открыто, чем женщины. И смотря этот фильм мы понимаем, что отношения между богатым мужчиной и красивой нищей балериной не были бы проблемой. Но тут же осознаем, что показанная в "Мечтах" проблема - по сути больше отражение выдуманных "тараканов" конкретных киношных героев, а не реальных непреодолимых препятствий.

И в "Мечтах" абсолютно справедливо показано, что невозможность настоящей истинной любви между богатыми и бедными - это результат личностных наклонностей и ценностей конкретных представителей богатства и бедности. А вовсе не воля, навязываемая им классовым обществом и злыми родственниками.

Мишель Франко попеременно демонстрирует в своих фильмах как от соприкосновения друг с другом плохо становится то богатым, то бедным. В "Закате" бедняки убили миллионершу. В "Мечтах" миллионеры сломали жизнь бедняку. А в "Новом порядке" поплатились и те и другие...

Забавно, кстати, что идею невозможности отношений между людьми разного статуса нам пытаются продать люди, чья реальная биография гласит об обратном. Артист балета Исаак Эрнандес состоял в отношениях и браке с куда более статусной и возрастной бывшей балериной, работавшей руководительницей театра. А Джессика Честейн вообще выросла в обычной семьей, а сейчас состоит в браке с итальянским миллионером из дворянской семьи.

"Мечты" (Dreams) - абсолютно не обязательный, но достойный просмотра фильм. Он вероятно вам не особо понравится, но точно вызовет у вас желание порассуждать о героях и подискутировать о месте любви в мире денег и власти. (И да, в нем много интимных сцен, но сняты они как-то стеснительно и издалека).

Подписывайтесь на меня в Телеграм.

Сняла фильм Хлоя Чжао, получившая Оскар за "Землю кочевников" и следом снявшая провальный супергеройский экшен "Вечные". Для своего возвращения в мир драматического серьезного кино она выбрала книгу Мэгги О’Фаррелл. Произведение "Гамнет" - это очень вольная версия семейной жизни Уильяма Шекспира. А в центре внимания оказалась смерть их 11-летнего сына Гамнета.

В фильме Хлои Чжао юный Уильям встречает дочь своих работодателей Агнес, когда та выходит из дикого леса с хищной птицей на руке. С самых первых кадров зрители понимают, что эта героиня - очень необычная девушка, обладающая тесной связью с природой и владеющая магическими способностями предвидеть будущее и считывать характеры людей, к которым она прикасается.

В общем-то эти мистические способности Агнес оказываются доминантой и двигающей силой всей истории, которую рассказывает "Гамнет".

Уильям и Агнес влюбляются друг в друга. Они женятся и становятся родителями сначала для девочки, а затем и двойни - мальчика Гамнета и девочки Джудит. Идеальные отношения супругов нарушаются потребностью поэта творить и находиться в Лондоне. Уильям превращается в практически отсутствующего отца семейства. А Агнес в заботливую провинциальную мать. Но и этот тихий порядок вещей рушится вместе с неожиданной смертью мальчика...

По своей сути "Гамнет" - это очень красивый фильм, воспевающий супружескую любовь, родительскую любовь и братско-сестринскую любовь. Инструментами воспевания стали красота природы, магический реализм и конечно же демонстрация исцеляющей силы искусства.

Главными событиями в этой истории являются невозможность матерью спасти своего сына Гамнета и способность отца подарить ему вечную жизнь в трагедии "Гамлет". А главным смыслом является осознание супругой Шекспира, и вместе с нею всеми зрителями, что вечно отсутствующий на работе и эгоистично занимающийся своим творчеством отец на самом деле не обязательно олицетворяет равнодушие. Отец - это конечно не мать, и в муках он детей не рожает, сопли не вытирает, слезы не утирает и даже в последний путь не провожает. Но так уж распорядилась природа... Отцы существуют в стороне даже от своих любимых жен и детей. И лишь у единиц, как у гениального Уильяма, есть инструменты для того, чтобы выразить свои потаенные чувства и мысли.

(Кстати, в другом прославленном фильме 2025 г. "Сентиментальная ценность" точно также провозглашается история творческого отсутствующего отца семейства, который оказывается на самом деле очень чувственным и чутким).

"Гамнет" безусловно достойный просмотра фильм. Джесси Бакли и Пол Мескал тут великолепны и им нужно всего пару секунд экранного времени, чтобы раз и навсегда заставить вас верить, что их герои действительно жили, любили и творили.

Правда от фильма, где заявлена персона Уильяма Шекспира, мало кто ожидает настолько фоновое присутствие поэзии в кадре. Получилось как-то так, что Уильям со своими пьесами существовал абсолютно отдельно от приземленной Агнес и детей. И лишь в конце их миры все-таки неожиданно сошлись и нашли пересечение на подмостках лондонского театра.

И конечно уж очень сильно ощущается, что этот фильм основан на стопроцентно женском романе, написанном современной женщиной с современным взглядом на своих героев. Уильям и Агнес едва ли несут в себе хоть каплю артефактов людей из общества 17-го века.

Восторга у меня "Гамнет" не вызвал и я продолжаю считать лучшим фильмом Хлои Чжао ее "Наездника" 2017 г. Там тоже, кстати, речь идет о горевании, семейной любви и поисках сил, чтобы жить с разбитым сердцем.

Подписывайтесь на меня в Телеграм.

Недавно на экраны вышел новый британский мини-сериал "Я боролась с законом" (I Fought the Law) 2025 г. (Другая версия названия - "Я бросила вызов закону")

Жители Великобритании вероятно отлично знакомы с этой историей. Но российским зрителям будет удивительно погрузиться в шокирующую историю Энн Минг. Эта женщина в 1989 году работала медицинской сестрой, вырастила трех детей, помогала заботиться о внуке и жила тихой спокойной жизнью со своим супругом.

Однажды утром она попыталась связаться со своей старшей дочерью и потерпела неудачу - телефон не отвечал. Отправившись к дому дочери, она обнаружила закрытые двери. Это было весьма необычно и женщина моментально запаниковала. Звонок в полицию ничего не дал - ей сообщили, что объявлять о пропаже слишком рано. Перезвоните позже, если дочь не появится.

Дочь не появилась. Истерики Энн Минг в полицейском отделении заставили их в конце-концов обратить внимание на пропажу ее дочери. Полицейские провели обыск в доме пропавшей, заявили, что никаких следов преступления не нашли и предположили, что молодая девушка просто-напросто сбежала от скучной провинциальной жизни в Лондон.

Прошло несколько месяцев. В ванной комнате появился ужасный запах. Энн Минг отодвинула панель перед ванной и наконец узнала куда подевалась ее дочь. Она мертва и все это время была тут - в своем доме. Под ванной...

Полицейские допустили непростительную ошибку. Но дальше сработали очень быстро и эффективно - они вычислили мужчину, который жил по соседству и напал на дочь Энн Минг. Они задержали его, собрали доказательства его вины и назначили судебное разбирательство.

Но первый суд присяжных не смог прийти к единогласному решению. А повторный суд прошел еще более удачно для стороны защиты - убийца дочери Энн Минг вышел на свободу.

И именно то, что происходило в последующие годы - главная причина славы Энн Минг и этого дела. Убийца стал хвалиться в пабах, что ему сошло с рук убийство. Мать кинулась к полицейским вместе со свидетельскими показаниями и надеждой на новый суд. Но ее ждало лишь знакомство с 800-летним законом под названием "Double jeopardy" - закон, защищающий людей от повторного преследования и наказания за одно и то же преступление.

Энн Минг понадобилось невероятно много времени, сил и упорства, чтобы заставить в начале 2000-х изменить этот закон в Великобритании, а следом и в большинстве других стран мира.

4-серийный проект "Я боролась с законом" довольно детально проводит зрителей по всем этапам, которые пришлось пройти главной героине на пути к справедливости. Но помимо истории о том, как обычная медсестра изменила многовековой закон, этот сериал является ярким напоминанием о том, почему нормальное функционирование общества невозможно без доверия институтам власти.

В конце 1980-х и начале 1990-х Британию захлестнула критика в адрес работников полиции. В год убийства дочери Энн Минг страна переживала скандал вокруг трагедии на стадионе "Хиллсборо" - тогда из-за некомпетентных решений полиции почти 100 человек скончалось в давке. Наказания ответственные не понесли, а пресса пыталась перекинуть ответственность с полиции на жертв. Этот и еще несколько скандалов были фоном, в котором жили присяжные, решавшие судьбу убийцы дочери Энн Минг. Поэтому адвокатам легко было подвергнуть сомнению все доказательства вины подсудимого, просто намекая на нечистоплотность полиции.

В этом плане история Энн Минг очень сходна с делом американца О. Джея Симпсона. Тогда тоже присяжные отпустили очевидного убийцу на свободу в качестве мести полиции, вокруг которой тогда гремели расистские скандалы. Да и дальнейшие действия полиции аналогичны - в обоих случаях полиция постаралась все-таки загнать за решетку преступника, дав ему максимальный срок по другим обвинениям.

"Я боролась с законом" - простенький сериал, явно снятый без большого бюджета. Но реальная основа этой истории настолько впечатляющая, что начав его смотреть, вы вряд ли захотите бросать его, не досмотрев до финальных титров. Рейтинг сериала в IMDB - 8,0.

Подписывайтесь на меня в Телеграм.

Если 2010-е прошли под лозунгом вины белого человека, то в 2020-х общественное сознание эволюционировало до лозунга о вине богатого человека. Богачи и экономическое неравенство... Именно они виноваты во всех несовершенствах человечества.

Прославленный румынский режиссер Раду Жуде уже неоднократно исследовал эту тему, так что от его нового фильма "Континенталь '25" стоило ожидать чего-то очень ценного и свежего. Но, к сожалению, эта новинка получилась скорее смесью из предыдущих его отличных лент "Безумное кино для взрослых" и "Не ждите слишком многого от конца света". Достойное зрелище, но вторичное.

Что происходит в фильме "Континенталь '25"?

Лента знакомит нас с бомжом, который бесконечно матерится, собирает какие-то бутылки и попрошайничает. Его рутинное бытие нарушается, когда в котельную, где он незаконно проживает, нагрянула судебный пристав вместе с подмогой.

Надо выселяться... Женщина пристав общается с нашим бомжом довольно тепло и дружественно. Она обещает ему помочь вывезти личные вещи и заселить в ночлежку. Она дает мужчине 20 минут на сборы и уходит попить кофейку. А когда возвращается видит ужасную картину - бомж повесился.

Все дальнейшее повествование - это история о том, как судебный пристав переживает произошедшее, как случившееся трактуют ее коллеги, руководители, члены семьи и друзья, что об этом пишет пресса и как комментируют румыны в интернете.

"Континенталь '25" очень быстро обрастает дилеммами - часть из них уникальна для Румынии, а часть универсальна для всего современного мира. Мы видим, что наша героиня эмпатичная личность, искренне винящая себя и пытающаяся творить добро. Но в то же время мы остро понимаем ее приспособленчество, нежелание противостоять злу и желание в первую очередь иметь комфортную и приятную жизнь для себя и своей семьи. Так что она выполняет уничтожающие чьи-то жизни поручения в угоду представителям богатства и власти, а параллельно отправляет по два евро в кучу разных гуманитарных фондов.

Мы слышим историю о жизни по соседству с бомжом и отлично понимаем героиню, которая одновременно хочет чтобы этот вонючий бомж исчез куда-нибудь с глаз долой и чувствует вину, осознавая как сильно он мучается и мерзнет холодными зимами.

Мы наблюдаем за тем, как венгры и румыны сосуществуют друг с другом в Трансильвании, бесконечно оскорбляют друг друга и дружно наблюдают за тем, как прекрасная старая архитектура региона уничтожается современной бездумной застройкой.

Мы слышим высокоинтеллектуальные философские беседы о непостижимом и тут же наблюдаем как эти философы бросаются радикальными оценками и нажираются как свиньи...

Короче говоря, "Континенталь '25" - это еще один фильм в копилке мейнстримной темы о несовершенстве и противоречии человеческой сущности. Существенным отличием от большинства других лент, посвященных вине богатого человека, является то, что тут представители богатства - не такие уж богачи. Это не могущественные злобные миллиардеры, это рядовая женщина пристав, которая живет обычной жизнью, работает далеко не в лучших условиях и находит компромиссы, помогающие ей не чувствовать личную вину за несовершенство мира.

Забавно что тут, также как в российском "Левиафане", главным огнетушителем разгорающегося в сознании человека чувства вины становится священнослужитель и его трактовки божественной воли. Трактовки эти весьма логичны и приятны, ведь все даже самое плохое существует на Земле по воле создателя, а вовсе не человека...

"Континенталь '25" - безусловно достойный внимания фильм. Если вы не смотрели другие фильмы Раду Жуде, то будете приятно удивлены смысловым многообразием и режиссерским стилем творений этого кинематографиста.

Рейтинг в IMDB - 7,1.

Континенталь '25 / Kontinental '25

Подписывайтесь на меня в Телеграм.