История Anthropic началась с раскола внутри OpenAI. В 2020-м, прямо в недрах их исследовательской лаборатории, кучка топовых ученых во главе с братом и сестрой Дарио и Даниэлой Амодеи начала конкретно подгорать от того, в какую коммерческую степь свернула контора.

Исследователей все сильнее и сильнее бомбило от того, что погоня за бабками заставляла OpenAI выкатывать все более мощные модели в спешке, абы быстрее, толком не протестив их на безопасность.

В итоге, в начале 2021-го, Амодеи вместе еще с девятью корешами со всей дури хлопнули дверью и соскочили, чтобы замутить что-то принципиально другое.

С самого старта контора пошла по максимально нестандартному пути. Они зарегали Anthropic как Public Benefit Corporation (PBC) — это супер редкостная юридическая форма бизнеса.

В обычной корпорации совет директоров по закону обязан рулить так, чтобы на максималках выдаивать прибыль из компании, чтобы битком набить карманы акционеров. А если они вдруг выберут безопасность вместо бабла, тот инвесторы могут тут же засудить их в хлам.

А вот этот хитровыдуманный статус PBC юридически прикрывает основателям задницу. Он позволяет Anthropic прописать у себя в уставе главную цель — лепить безопасный ИИ на благо общества, и поставить эту цель ВЫШЕ финансовых хотелок каких-то инвесторов. Эта идеология альтруистов и спасителей человечества помогла насуетить инвестиции.

Первые два года команда пахала втихаря, стартап сидел в так называемом стелс-режиме. Пока OpenAI под руководством Сэма Альтмана дико рвалась к публичности, агрессивному пиару и со всей дури мельтешила во всех медиа, Anthropic, наоборот, не давала интервью, не светилась на конфах, не шаталась по тусовкам и не выкатывала никаких публичных продуктов или демок. Даже в соцсетях особо не отсвечивали, будто их не существовало.

Главной их задачей стала разработка нового метода обучения ИИ, который они окрестили Constitutional AI. Вместо того чтобы нанимать тыщи челиков дрессировать ИИ и модерить ответы, они взяли и прям вшили в саму систему набор базовых принципов и правил, по которому нейронка сама одуплялась и фиксила свое собственное поведение, как живой осознанный человек.

И в начале 2023-го мир наконец увидел результат всей этой движухи: чат-бота по имени Клод.

Его подавали как ультра безопасную и очень сильно честную думалку-помогалку. В индустрии сразу же заметили главную фишку Клода. Он был способен переваривать овер-дохера текста за один раз, что сделало его мега ИМБОВЫМ для разматывания длиннющих документов или книжулек.

Превосходство Anthropic над другими ИИ-думалками оказалось в том, что у него прокачанное внимание к деталям. У большинства нейронок, когда объем текста растет, начинается какой-то жесткий тупняк. Модель вроде отлично помнит начало и конец документа, а вот факты, спрятанные где-то посередине здоровенного текста, будто в стельку бухая, либо полностью игнорит, либо начинает откровенно перевирать. Базарит вроде складно, а по факту полная дичь.

И вот инженеры Anthropic взяли и перепилили механизм «внимания». Они натаскали свою модель удерживать фокус по всей длине контекста целиком.

Когда обычная нейронка перепахивает здоровенный документ, она сжигает прорву вычислительных мощностей на всякие фильтры безопасности, постоянно сверяясь, не нарушает ли текст какие-нибудь правила. Из-за этого модель часто начинает либо галлюцинировать, либо вообще отказывается отвечать, просто перегружаясь.

Метод Constitutional AI, который замутили в Anthropic, дает модели четкий набор принципов. Вместо сотни мелких запретов Клод опирается на внутреннюю конституцию. Из-за этого его рассуждения становятся гибче и стройнее. Модель не тратит энергию на панику от каждой двусмысленной фразочки в тексте, а спокойно разбирает суть.

Если закинуть в обычную модель целую книгу и начать задавать по ней вопросы, ИИ будет каждый раз перечитывать весь талмуд заново с самого начала под каждый новый вопрос. Это мало того что дорого, так это еще и тормозит всю систему из-за дикого количества лишних вычислений.

Anthropic одними из первых внедрили полноценное кэширование контекста. Когда ты загружаешь длиннющий документ, Клод обрабатывает и запоминает его структуру один единственный раз. Все следующие вопросы обрабатываются почти мгновенно, потому что модель ныряет в уже готовый цифровой слепок текста в памяти, вместо того чтобы заново перелопачивать миллиарды символов.

Успех стартапа притянул внимание крупных техногигантов. За короткий срок Google и Amazon влили в Anthropic миллиарды долларов инвестиций, подогнав компании огромные вычислительные мощности со своих облачных платформ.

К 2024-2025 годам Клод дорос до версий 3 и 3.5. Линейки моделей Opus и Sonnet ушатывали конкурентов и в сложной математике, и программировании и даже анализе данных. Anthropic из скромной кучки единомышленников превратился в настоящего тяжеловеса Кремниевой долины, доказав, что фокус на безопасности может приносить и реальные бабки.

В январе 2026-го всплыла вообще жесть, оказалось, еще в 2021-м аж лично сооснователь Anthropic Бен Манн одиннадцать дней без перерыва, скачивая книги с пиратской библиотеки LibGen.

Скриншот его браузера с торрент-клиентом позже красовался в судебных бумажульках. Год спустя Манн скинул коллегам ссылку уже на новый сайт под названием Pirate Library Mirror, пиратский архив, который в открытую признавал, что нарушает копирайт почти во всех странах.

Контора, которая учила Клода этике, сама натаскивала его на ворованных книгах.

Когда полагаться на пиратку стало слишком палевно, Anthropic вместо того, чтобы идти и договариваться с авторами выбрала другой путь. В начале 2024-го контора запустила операцию под кодовым именем "Project Panama", чтобы отсканировать вообще все книги мира.

Anthropic вгрохала десятки миллионов баксов, скупая миллионы бэушных книг оптом. Корешки книг отрезали гидравлическими резаками, сканировали, а потом уничтожали. Рулить проектом наняли Тома Турви, ветерана Google Books.

Но это не разрулило головнях. В 2025-м авторы книг пульнули иск. Когда дело признали коллективным, включив туда вообще всех провообладашек из пиратских библиотек, само существование Anthropic внезапно повисло на волоске, ведь ущерб оценили где-то аж в 70 лярдов баксов. В августе 2025-го стороны заключили мировую: Anthropic согласилась забашлять авторам 1,5 лярда, это было самое жирное мировое соглашение по копирайту за всю историю США. Это по 3000 баксов за книгу, что заставило авторов завалить рты и согласиться.

К 2025-му Клод уже вовсю пахал внутри засекреченных сетей Минобороны США. Однако Anthropic держал две красные линии: не давал использовать Клода для автономного оружия без участия человека в решении применить силу, и не давал юзать его для массовой слежки за гражданами.

Министр обороны Пит Хегсет счел это не по понятиям. Пентагону охота было получить неограниченный доступ к ИИ для любых законных целей.

Переговоры зашли в тупик. В феврале 2026-го Пентагон сделал беспрецедентный ход. Anthropic объявили «угрозой цепочки поставок» (то есть классифицировали как ненадежного поставщика с точки зрения безопасности снабжения), ярлык, который раньше вешали исключительно на зарубежных противников, представляющих угрозу нацбезопасности.

Дональд Трамп настрочил пост в Truth Social, призывая все федеральные ведомства немедленно завязывать юзать технологии Anthropic. Американскую компанию по факту приравняли к иностранному врагу.

По оценкам Anthropic, все эти непонятки уже обошлись компании в 180 лямов зелени из-за сорванных сделок: больше сотни корпоративных клиентов выразили глубокую обеспокоенность, замешательство и недоверие.

Но Anthropic пошел в суд и выиграла. Судья заблочил попытку Пентагона наказать компанию.

— «Ничто в действующем законе нет ничего, что поддерживало бы оруэлловскую идею о том, что американскую компанию можно заклеймить потенциальным врагом и саботажником США лишь за несогласие с правительством.», — накатала федеральный судья Рита Лин в своем хлестком решении аж на 43 страницы.

В 2025-м Anthropic выкатил Mythos 5 и Fable 5. Эти модели наделали жуткого шума, ведь это были уже не просто какие-то примитивные чат-боты, а уже специализированные модели нового поколения, заточенные под продвинутый кодинг и кибербезопасность.

Модели умели с ходу разматывать запутанные дряхлые древние гигантские системы типа банковского софта, и мгновенно находить там дыры и всякие тончайшие уязвимости в безопасности, которые люди годами проглядывали. Модель могла самостоятельно перепроектить архитектуру приложухи, сразу же еще и протестить ее в симуляторе и выдать готовое безопасное решение.

В отличие от прежних версий, которые разбирали код только кусками, эти модели могли сглатывать весь проект целиком, и понимать как фурычат различные связи между тысячами файлов.

Главная засада была в том, что грань между защитой и атакой в кибербезопасности тоньше волоса. Приблуда, которая идеально находит дыры в безопасности для починки, точно так же может юзаться и хакерами, чтобы эти самые дыры и эксплуатировать в злых намерениях. Это создавало риск массовых кибератак, попади технология в руки других государств. И Белый дом со всей дури запаниковал.

В итоге Министерство торговли США потребовало от Anthropic полностью заблочить доступ к моделям Mythos 5 и Fable 5 для всех иностранных граждан (как за пределами США, так и внутри страны, включая иностранных сотрудников самой Anthropic).

Anthropic не согласился с этим решением. Однако из-за жесткой формулировки директивы компании пришлось полностью отключить обе модели для всех юзеров, чтобы не словить огромные штрафы.

Я уже много лет создаю драматичные истории о разных компаниях и брендах по редким книгам. Подписывайтесь на мой канал в макс или телеграм.

Кстати, недавно я состряпал документалку про OpenAI в такой же подаче можете глянуть на ютубе: