Бубенцы1
Больно ветер бьёт
Прямо по щекам,
Ноги будто лёд,
И дрожит рука.
На снегу следы
Замела метель,
И всё, о чём мечтаешь ты, —
Лишь тёплая постель!
Бубенцы, бубенцы
Стражника звенят.
Как так можно?! Наглецы
Грабят всех подряд! Эй!
Почему в темноте
Шастаю как вор?
Я держу себя в узде —
Мне не нужно ссор.
Ты глядишь в окно:
Там тепло и свет,
Пряное вино
И готов обед.
До костей продрог,
Стоя у дверей:
Эх, вот бы добрым мёдом рог
Наполнить поскорей!
Бубенцы, бубенцы
Стражника звенят.
Пострадали и купцы,
И простой солдат! Эй!
Погоди! Не спеши!
Что это за бред?
Да никто не утащил
Сладкий мой рулет!
Факела огонь
Догореть спешит.
Ты устал как конь
И по горло сыт!
Зверствует мороз,
За полночь уже.
Пусть покраснел давно твой нос,
Но ты настороже!
Бубенцы, бубенцы
Стражника звенят.
Обокрали подлецы
Сразу весь отряд! Эй!
Сколько можно? Молю —
Боги, дайте сил!
Про колено и стрелу
Ты мне говорил!
Что-то про мечи
С дуру ляпнул друг,
Но теперь молчит,
Как и все вокруг.
Сжалось естество —
Холодно до слёз.
Кривые, да, но что с того,
Когда твой меч... замёрз?
Бубенцы, бубенцы
Стражника звенят.
Всё забрали хитрецы
И ушли в закат! Эй!
Поумерь, страж, свой пыл,
Хоть и зол как пёс!
Ты б сейчас одетым был,
Если б чушь не нёс.
P.S. Ни один стражник не пострадал. Наверное. Хочется верить. Может разве что морально... Ну подумаешь — в исподнем на морозе... Это ж норды — они ребята крепкие)
🖋 Текст: Алекс М. Тоукен
🎮 Скриншот из игры «The Elder Scrolls V: Skyrim», студия Bethesda
«Я просто прилег»: 7 самых нелепых и глупых способов умереть в видеоиграх
Игры приучили нас бояться боссов, взрывов и лазеров, но настоящая опасность часто поджидает там, где её не ждёшь. У каждого бывало: вы — огромный сильный киборг-убийца, выносящий любого с одного удара, но умираете не от недостатка навыков или низкого здоровья, а из-за игровой условности, бага или просто троллинга от разработчиков. Ловите семь самых нелепых способов отправиться к ближайшему чекпоинту.
1. Боевой индюк
Игра: Far Cry 5
Год выхода: 2018
Разработчик: Ubisoft Montreal
В Far Cry 5 вы сражаетесь с целым культом вооружённых фанатиков. У вас есть автоматы, гранатомёты, техника и даже ручной медведь. Но на релизе игры у геймеров был один общий враг, вызывавший больше трепета, чем главный злодей. Это индюк.
Обычная домашняя птица обладала здоровьем терминатора и яростью Вергилия из Devil May Cry 5. Индюк мог впитать обойму из пистолета, поймать мордой ракету из РПГ, после чего молниеносно сбить вас с ног и заклевать до смерти, пока вы в панике пытались перезарядиться. Разработчики позже подрезали птичке крылья патчами, но те, кто пал в бою с пернатым чудовищем, помнят этот позор до сих пор.
2. Смертоносный шар
Игра: Elden Ring
Год выхода: 2022
Разработчик: FromSoftware
Мир Elden Ring полон кошмаров: огромные монстры, гниющие рыцари, драконы… Но ничто так не бьёт по самооценке, как смерть от катящегося шара.
Вы идёте по мосту или узкому коридору, предвкушая битву с боссом, и тут на вас вылетает огромная каменная сфера. Ирония в том, что в этой игре шары — это не просто декорация, а полноценные враги, сделанные специально для «ущемления» любителей хардкора. Ты думаешь: «Ха, я просто отойду в сторону!», а шар такой: «Ну-ну», и меняет траекторию. Шар не просто бесцельно катится — он охотится на вас, ожидая момента, когда вы решите изо всех сил побежать вперёд или попытаться обойти его по перилам.
3. Обезглавливание лопастью
Игра: Prey
Год выхода: 2017
Разработчик: Arkane Studios
Prey 2017 года — это игра про паранойю и инопланетян. Но самую глупую смерть можно найти в первые пять минут, даже не встретив ни одного монстра.
В начале игры вам нужно сесть в вертолёт. Большинство нормальных людей просто заходят внутрь. Но геймер — существо любопытное. «А что будет, если я запрыгну сверху?» — шепчет внутренний голос. Результат мгновенный: лопасти вертолёта работают исправно, физика в игре настроена честно, а ваш герой превращается в кровавое конфетти. Игра даже даёт вам секретное достижение за вашу «любознательность».
4. Лесоповал
Игра: Valheim
Год выхода: 2021
Разработчик: Iron Gate Studio
Valheim — суровая выживалка, где вас хотят убить тролли и ледяные драконы. Но первый и самый опасный босс здесь — это обычная берёза.
Физика падения деревьев в этой игре — это отдельный вид искусства. Вы рубите ствол, он начинает падать, задевает другое дерево, то рикошетит, и в итоге бревно прилетает вам точно по каске. Каждый второй викинг в первый час игры погибает не в бою, а под дровами для костра. К слову, падение дерева также может разрушить крышу вашего дома или вовсе превратить его в груду мусора.
5. Космическая программа великанов
Игра: The Elder Scrolls V: Skyrim
Год выхода: 2011
Разработчик: Bethesda Game Studios
Классика, которая никогда не устареет. Все мы помним свою первую встречу с великаном. Ты видишь мирно пасущегося мамонта и думаешь: «Ну, я же Довакин, я только что завалил дракона!», и бежишь в атаку.
Один удар дубиной о землю — и вот вы уже не великий герой, а первый нордический космонавт, летящий прямиком в стратосферу. Самое обидное, что игра в этот момент ещё секунд пять показывает ваш полёт, чтобы вы успели обдумать своё поведение. Этот баг стал визитной карточкой игры и остаётся в ней по сей день, несмотря на многочисленные переиздания.
6. Удаление мозга
Игра: NieR: Automata
Год выхода: 2017
Разработчик: PlatinumGames
В NieR: Automata вы играете за андроида, и ваше меню инвентаря — это буквально ваши системные настройки. Там можно менять чипы: повышать урон, добавлять карту на экран или менять интерфейс.
Среди прочих есть Центральный чип (OS Chip). Описание честно предупреждает: «Критически важен для функционирования». Но любопытство сильнее страха. Вы нажимаете «Извлечь», игра переспрашивает: «Вы уверены?». Вы жмёте «Да», и… всё. Титры. Вы только что собственноручно удалили своему персонажу операционную систему. Это одна из самых быстрых и глупых концовок в истории видеоигр.
7. Демократичный огонь по своим
Игра: Helldivers 2
Год выхода: 2024
Разработчик: Arrowhead Game Studios
Helldivers 2 — это игра про несение «управляемой демократии» в далёкие миры. И главная проблема в том, что демократия в исполнении ваших друзей — штука крайне взрывоопасная.
Ни в одной другой игре вы не будете так часто умирать от того, что ваш товарищ решил вызвать поддержку с воздуха прямо вам на голову. Или поставил турель, которая, выкашивая жуков, заодно превращает вас в дуршлаг, потому что вы оказались на линии огня. В этой игре фраза «Извини, бро, я случайно» звучит чаще, чем выстрелы, а нелепая смерть от орбитального удара союзника — это уже часть местного этикета.
А какие нелепые смерти в играх были у вас? Пишите в комментарии- посмеемся
А чтобы выгодно купить эти и тысячи других игр, заглядывайте на маркетплейс Keysforgamers. Не забудьте использовать промокод PIKABU для дополнительной скидки! У нас вы найдете удобное пополнение кошелька Steam с низкой комиссией, тысячи игр по хорошим ценам и возможность самому стать продавцом. Заглядывайте на огонек!
Реклама Flawless Keys LLC, 3686
Пикабу, как попытка стать человеком, но адаптация в крысу
Звучит иронично, не правда ли? Но заголовок не отражает сути, а сделан, скорее, как повод привлечь внимание.
Дело в том, что я, можно сказать, олд этого сайта. Не знаю, любите ли вы истории, но я создаю историю, поэтому заполню вашу ленту этим постом.
В 2019 году я ворвался на пикабу с двух ног, решив писать гайды по созданию сборки модов на Скайрим. Тогда я был зелёным, не знал, в какое болото лез, тем не менее, горел желанием рассказывать о себе. Это было 7 лет назад. Я звал тогда себя Cryser. Думал звучит, как "Крайзер", но щас понимаю, что это был крысер. Может быть, так неосознанно я дал себе диагноз.
Скриншот аккаунта. Я уже не имею к нему доступа, ради правды, но аккаунт есть и статьи можно почитать.
Пришло время выбить правду из этого крысера, хотя бы на полшишки. Пройтись по нему асфальтоукладчиком, так скажем. Дальше буду писать не от 1-го лица, а будто бы пишу про другого пользователя.
Нет, серьёзно, его вступительный пост приводит в экстаз и вызывает смех. Я полез в комментарии и эти ответки просто имба. Я порой удивляюсь, как вообще такого наивного паренька не схавала эта жизнь.
Буквально диалог:
- Ради чего этот пост? Лови минусы
- Ради ознакомления
- тут такое не нужно вообще, оно только ленту засоряет
- Ну больше-то я не буду делать такие посты
Если вы думаете, что знали всё об ответках, то такой абсурдно-логичной точно не знали. Если он не будет делать такие посты, то и ленту не засрёт)
Эпоха сборок Скайрима
Когда крысер красноречиво заявил о себе, он решил показать техническую подкованность в моддинге игр. В частности, Скайрима, но немножечко и Fallout 4.
TESV - Skyrim Legendary Edition - Моддинг. #1 - Программы, моды и их установка.
Чтобы понять почему это так плохо, что даже хорошо, я просто напишу вступительную фразу из статьи:
Всем привет! Знаю первый пост был мягко говоря плохим. Как ставить моды на скайрим?
Вот и что здесь видно? Абсолютный треш. Этот переход от осознания ужаса вступительного до пояснения за тему нового поста... Впрочем, там крысер поверхностно объяснил начало создания сборки, поведал то, что каждый второй знал. В чём позволит убедиться следующий скриншот:
Что почувствовал крысер тогда, увидев этот и подобные комментарии? Вселенскую обиду, как мне кажется, по итогу выбравшись из одного болота и уйдя в другое (дзен).
TESV - Skyrim Legendary Edition - Работа с MO, FNIS и др. прогами.
Второй пост, раскрывающий тему моддинга гораздо глубже... Объяснять, как пользоваться Mod Organizer. В оправдание его скажу, что на ютубе не было русскоязычных видео в то время по использованию этого мод-менеджера. Да и статей было не особо много. Ещё один аргумент в пользу этого - если спросить в браузере как пользоваться мод органайзером, то он выдаст эту статью.
Тем не менее, разобраться в МО было не так сложно при желании и знании английского, поэтому нет прощения этому зумеру, поясняющему копипаст инфу с тырнета вашего.
Однако совершу отступление: мод органайзер и вправду сейчас ничто не может заменить, по моему скромному мнению. А моддинг Скайрима стал проще и интереснее.
TESV - Skyrim Legendary Edition - Реплейсеры тела, Racemenu, или как создать идеального перса.
Неплохая затравочка на достойную статью? Нет, статья почти ни о чём. Инфа, что ставить, но нет инфы, как ставить. Будто бы сделано чисто, чтобы было. Ни фото, ни видео. Но дальше - хуже.
TESV - Skyrim Legendary Edition - Моддинг. #2 - Графика и атмосфера
Вот это апогей пустого искусства, я считаю. Статья про графику, где нет ни одной демонстрации результата! Только огромный мод-лист. Кушайте, что дают, как говорится. Кто-то реально схавал, а кто-то отказался есть это мясо. Скажу, что даже мясоеды бы его не ели)
Тем не менее, комментарии под постом оставляют хорошее впечатление и показывают действительно положительных людей.
И теперь пролью свет на то, почему не было ни скриншотов, ни видео. Дело в том, что крысер тогда имел слабый компьютер и не мог накатить все эти моды. Он просто составил список, самостоятельно не убедившись в его функциональности. Искал инфу просто шерстя по сайтам с модами и смотря гайды на улучшение графики. Вот и всё.
В целом, дальнейшие объяснения можно оставить на лицезрение заинтересовавшихся пользователей. Просто хочется сделать вывод, что тогда у него было желание делиться технической информацией и помогать людям, но не было возможностей и опыта делать это грамотно. Хотя, как знать, может, если бы комп личным и мощным, то у нас появился бы новый мод-блогер. Так или иначе, близился закат жизни крысера.
Фатальный удар
Возможно кто-то помнит хайп по джоджо и этот чел стал его амбассадором. Или хотел им стать, но в итоге навалил кринжа, от которого уже не смог оправиться. Потеряв всякую надежду набрать аудиторию, он решил выпустить мем-разбор, натянув сову на глобус.
Теперь спускаемся в комментарии и видим искренне не понимающих сути поста; не особо блещущих интеллектом индивидов; и адекватных людей.
В целом, понять можно каждого, кроме тех, кто сам не понимает. Дальше диалог субъекта с одним из таких.
- Некоторых анимешников надо ещё в детстве трепанировать.
- Хм, ты написал этот коммент из за внутренней боли связанной с закоренившейся философией, что аниме это мультик, а мультики для детей, соответственно нужно сжигать анимешников и всю аниме культуру? Серьезно?
- Скорее из внешней боли в седалище, которая возникает, когда я наблюдаю за поведением некоторых анимешников.
- Но здесь ты допустил одну ошибку. Я не анимешник
- А ведёшь себя как он. Ещё и жожо увлекаешься.
Сей диалог не просто битва говна и мочи. Это момент разложения личности крысера и уже переход в псевдо-ореокера (позже, господа пика-пикабушники).
Cryser попал не в то время, не в то место. Попытался понять, что ему стоит делать, понял, что лучше ничего не делать и окуклился, перевоплотившись в другую личину, направившись покорять Яндекс Дзен.
Итог
Во второй части (если будет интересно) поведаю о том, как вылупился ореокер и его пути.
Как вам Skyrim RFAB? Стоящая модификация?
В порыве поиска новых игр вернулся к старым. Хотел скачать Скайрим, представил, как я его прохожу, сразу перегорел. Потом пошел на ютуб, мне попался ролик некоего Anrux'a об RFAB. Выглядит интересно, и вроде даже захотелось поиграть, но какие подводные камни? Сильно сложно? Или терпимо? Мод действительно хорош?
ОЧЕРК О БЕДНОМ ДРАКОНОБОРЦЕ, ИЛИ КАК Я ПРОВЕЛ СВОЮ ЕДИНСТВЕННУЮ И ВЕЧНУЮ ЖИЗНЬ
Если вы, дорогой читатель, думаете, что самая запутанная и многословная вещь на свете — это инструкция к патефону, то вы никогда не открывали «Катехизис Драконорожденного», сиречь руководство к игре «Скайрим». Ибо там, среди гор, напоминающих застывший творог, и лесов, где деревья растут с математической точностью через каждые пять шагов, разворачивается драма человеческой души, или то, что за нее принимают.
Герой наш, назовем его просто Дова — человек неопределенных лет и абсолютно неопределенной профессии, просыпается однажды в телеге. Уже это обстоятельство должно насторожить здравомыслящего гражданина, ибо проснуться в движущейся телеге в обществе троих незнакомцев — верный признак либо большого везения, либо большой беды. Увы, наш Дова удостоился второго. Через четверть часа он уже стоял с завязанными руками на плахе, смиренно слушая длинную, как драконий хвост, речь какого-то чиновника о его прегрешениях. И вот, когда топор уже занесен для решительного удара, с небес, в лучших традициях дешевого романа, является Дракон и устраивает форменный погром, дав герою возможность сбежать.
«Ну вот, — думает Дова, отряхивая прах с лосин, — теперь я свободен! Пойду-ка я, пожалуй, в таверну, выпью кружку медовухи и заведу скромное дело, например, по изготовлению деревянных мисок». Но не тут-то было. Судьба, а точнее, старец в робе по имени Арнгейр, хватает его за рукав и с важным видом объявляет: «Ты — Драконорожденный! Ты должен спасти мир!» Дова пытается возразить, что у него, собственно, запланирована встреча с торговцем в ближайшей деревушке по поводу продажи десяти кусков железной руды, но слова «спасение мира» действуют на него, как гипноз. Он соглашается.
И с этого момента начинается жизнь, полная абсурда и хозяйственных хлопот. Выясняется, что спасать мир — занятие не только опасное, но и чрезвычайно хлопотное. Во-первых, нужно постоянно отвлекаться. Вот герой, засунув за пояс два десятка драконьих зубов, твердо намерен донести до жрецов какую-то урну. Но по дороге добрый человек просит отогнать тролля от мельницы. Дова, как человек отзывчивый, соглашается. Потом его просят найти потерянное кольцо. Потом — принести десять шкурок волков. Потом — разобраться с бандитами в какой-то пещере. А урна? Урна подождет. Она, как и весь мир, никуда не денется.
Во-вторых, спаситель мира должен быть мастером на все руки. Он и кузнец, который может выковать доспех из костей демона, стоя у самого горна в одном исподнем. Он и алхимик, смешивающий глаз тролля и чеснок с видом заправского аптекаря. Он и маг, способный призвать демона с того света, но не способный запомнить, куда положил ключ от купленного им же дома в Вайтране. Его карманы — это чудо логистики: там мирно уживаются тридцать семь сыров, двадцать три стальных шлема, пятнадцать томов по истории гномов, пять пар сапог, два десятка драгоценных камней и колец, и одна-единственная, но очень важная, записка «Вернуть книгу Ульфберту».
В-третьих, героя постоянно одолевает мелкая, но докучливая бюрократия. Целые гильдии — воров, магов, бойцов — требуют заполнить анкеты, пройти собеседования и выполнить квесты по повышению квалификации. Чтобы стать архимагом, нужно не столько знать заклинания, сколько уметь бегать по подвалам за кристаллами, как курьер «Яндекс.Еды» в час пик. А уж как тщательно нужно прописывать имущественные отношения! Герой, владелец трех домов в разных городах, не может взять со стола краюху хлеба, не услышав гневный крик жены: «Прекрати воровать!» Супруга, между прочим, была куплена им же за кольцо и пару любезных слов у прилавка той же таверны.
А драконы? Ах, да, драконы! Эти крылатые рептилии, которые, как выяснилось, являются главной угрозой миру. Они появляются в самый неподходящий момент. Например, когда наш Дова, наконец, нашел ту самую редкую алхимическую траву, или ведет сложный торг с купцом о цене на маковые стебли. Дракон изрыгает огонь и ледяные иглы, рушит дома, сеет панику. Дова с вздохом откладывает в сторону грибы, достает лук и начинает методично, как бухгалтер, сводить дебет с кредитом, выпуская стрелу за стрелой в увесистое драконье брюхо. После победы он поглощает душу чудовища с таким видом, будто выпил стакан ряженки, и тут же начинает рыться в его костях, выискивая, нет ли там чего полезного для хозяйства.
И вот, пройдя через сотни пещер, насытившись душами драконов, как оливье салатом под Новый год, наш герой стоит на вершине мира. Он победил главного Зла. Он спас мир. Он может криком разорвать врага на части. И что же он делает? Он возвращается в свой скромный домик в Рифтене, садится за верстак и начинает точить железный кинжал. Потому что завтра нужно ехать на рынок, а там конкуренция, надо держать марку.
Ибо истинное призвание Драконорожденного — не в победе над мировым Злом, которое, как показывает практика, весьма назойливо, но глуповато. Истинное призвание — в бесконечном, размеренном, с чувством глубокого удовлетворения, накоплении имущества. В этом Скайрим — игра, верно отражающая душу человеческую. Все мы в чем-то Довакины: носим в карманах груз мелких забот, отвлекаемся от главного на суетное и верим, что вот-вот, еще один побочный квест — и наступит та самая, настоящая жизнь.
Но она, как драконья душа, вечно ускользает, оставляя нас наедине с верстаком, грудой железной руды и тихой, бесконечной дорогой к следующей отметке на карте.








