10 рэп-артистов, которых ты, скорее всего, ещё не слушаешь
Русский андеграунд, корейский рэп, американский локальный хип-хоп и немного европейского безумия
С каждым днём недовольства кумирами зумеров становится всё больше. И дело даже не в том, что условный рэп стал плохим. Просто в какой-то момент ты начинаешь замечать: алгоритмы очень любят одних и тех же людей.
Один артист появляется в TikTok. Потом у него залетает сниппет. Потом этот сниппет оказывается у тебя в Reels, у твоего друга, у его девушки, у барбера и, кажется, уже у участкового. Через месяц ты знаешь припев наизусть, хотя сознательно эту песню ни разу не включал.
Затёр до дыр «Московских шал»?
Ну что ж. Мэдкид оставил нам после себя не только мемы, но и полезный диагностический вопрос.
А что, если просто свернуть с главной дороги?
Не искать «следующего большого артиста». Не пытаться угадать, кто через полгода окажется в рекомендациях у каждого второго. А найти тех, кто пока существует немного в стороне от общего движения.
Мы собрали десять таких имён. Здесь есть Россия, Корея, США и Европа. Где-то это совсем маленькие проекты с сотней слушателей, где-то — артисты, вокруг которых уже формируется собственная микросцена.
И нет, это не рейтинг. Здесь нет первого и десятого места. Просто десять артистов, которых нам самим было интереснее обнаружить, чем очередной «новый голос русского рэпа».
ПРИЧИНА НЕНАВИСТИ
Начать хочется с проекта, название которого уже примерно объясняет его отношение к происходящему.
ПРИЧИНА НЕНАВИСТИ — тот случай, когда слово «андеграунд» наконец не выглядит маркетинговой наклейкой. В 2025 году на PADIC RECORDS вышел EP «Студийные выходки», который сам лейбл относит к underground rap, Russian rap и abstract hip-hop. Четыре трека занимают меньше восьми минут, но названия вроде «ТРЕНБОЛОНОВЫЙ КАШЕЛЬ» и «ФЕВРАЛЬСКИЙ ШАББАТ» уже дают понять, что человек явно не проходил собеседование на должность «следующего популярного рэпера».
Интересно и то, что проект не растворился после одного релиза. В 2026 году у PADIC продолжают появляться новые работы, включая «kardioskleroza», «сладкие изгибы ньярлатотхепа» и «оргазм в кредит». То есть перед нами не случайный эксперимент на один вечер, а вполне живая маленькая музыкальная среда.
Здесь вообще хочется меньше говорить о жанре и больше просто включить музыку. Она странная, местами шумная, местами абсурдная и совершенно не заинтересована в том, чтобы понравиться с первого раза.
И, возможно, именно поэтому её интересно слушать.
Начать: «ВИТАМИНКИ», «ТРЕНБОЛОНОВЫЙ КАШЕЛЬ».
necrophagous
У necrophagous есть прекрасное свойство: его музыка звучит так, будто она вообще не знает, что в 2026 году существует понятие «продвижение релиза».
В мае 2025 года вышел LO-FI UNDER DOPE VOL.0 — четырнадцать треков русского экспериментального рэпа, который сам артист описывает как noisy hip-hop с личной и психоделической лирикой. Среди названий — «русский лоу-фай», «мой верный нож», «портрет казненного», «после прочтения сжечь» и «русский андеграунд».
У проекта при этом довольно плотная дискография: до него выходили «Snuff», «bloodmoonrise», «suicide1and», «21 cntry pizdec», а в декабре 2025-го появился уже альбом loveless. То есть necrophagous не просто однажды залил на Bandcamp странный альбом и исчез.
И вот тут есть интересный парадокс. В эпоху, когда многие независимые артисты стараются звучать как можно дороже, necrophagous не боится оставлять в музыке шероховатость. В его случае грязь — не недостаток упаковки, а часть языка.
Это тот рэп, который гораздо проще обнаружить самому, чем получить в редакционной подборке Spotify.
Начать: «мой верный нож», «русский андеграунд», а затем уже целиком LO-FI UNDER DOPE VOL.0.
незаметный
Есть что-то очень правильное в том, что артист с именем незаметный оказался в статье про артистов, которых мы пытаемся заметить.
В феврале 2026 года он выпустил альбом «2026». Всего шесть треков, причём названия выглядят так, будто кто-то специально решил проверить, насколько далеко можно отойти от стандартной рэп-эстетики: «0ak», «khem», «копий паста», «меди(умы\цин)», «под est», «человек амфибия». Bandcamp маркирует релиз как abstract hip-hop, cloud rap, psychedelic hip-hop и underground hip-hop.
И здесь как раз не хочется придумывать артисту большую биографию, которой в открытом доступе практически нет. Иногда отсутствие биографии — часть истории. Мы слишком привыкли, что каждый новый исполнитель должен прийти с манифестом, мудбордом, интервью о своём «пути» и десятью фотографиями в пустыне.
У незаметного пока есть музыка. И имя, которое довольно точно описывает его положение.
Шесть треков, выпущенных в 2026 году, и практически полное отсутствие шума вокруг них.
Вполне возможно, что через год ситуация будет другой. А пока это как раз тот случай, когда можно честно сказать: ты действительно мог его пропустить.
Начать: альбом «2026» целиком.
DEATHACTIVISM
DEATHACTIVISM я нашёл не через красивую редакционную карточку и не через список «50 новых рэперов, которых нужно знать». Он всплыл в SoundCloud-миксе RUSSIAN UNDERGROUND RAP MIXX PT.1, где рядом оказались ещё несколько имён из совершенно другого слоя российской сцены.
В миксе есть «APTEKI» и «20-200-40» DEATHACTIVISM. Рядом — WEBMONEYBOYZ, ЛОРДЪ ЛЕГГИ, SIMARIS, AUTOMATE SKULL и другие проекты.
И вот такие находки мне нравятся больше всего. Не потому, что наличие слова underground в названии автоматически делает музыку хорошей. А потому, что за одним треком внезапно обнаруживается целый маленький музыкальный круг.
Мы привыкли воспринимать рэп как набор отдельных артистов. Но самые интересные сцены часто работают иначе: один человек записывает с другим, тот появляется у третьего, кто-то делает бит, кто-то собирает микс — и внутри этой системы уже существует своя жизнь, хотя большая часть слушателей об этом даже не подозревает.
DEATHACTIVISM сейчас как раз выглядит такой частью карты.
И, пожалуй, это один из тех случаев, когда лучше не знать слишком много заранее. Просто включить.
Начать: «APTEKI».
Расцвет
Расцвет появляется здесь примерно в тот момент, когда список начинает превращаться из экспедиции в разговор о том, куда вообще может двигаться независимый русский рэп.
У него есть ночной трэп, есть эксперименты с бумбэпом, плотный бас и заметное внимание к самому устройству трека. Расцвет не ограничивается ролью исполнителя: он сам занимается инструменталами и продакшеном, поэтому его релизы воспринимаются скорее как цельные проекты, чем как вокал, положенный на чей-то бит.
В 2026 году у него уже вышли «ЛАВАНДА», «Столичная» и «Небесам». Apple Music сейчас указывает «Небесам» как последний релиз.
При этом у Расцвета есть важная для меня черта — он не пытается компенсировать отсутствие огромной аудитории громкими заявлениями. В его текстах больше внимания к собственному пути, работе и движению к цели, чем к обязательному рэп-набору из демонстративного богатства и бесконечного репрезента.
Это хорошо слышно и в «Столичной», и в «НП». А «Лаванда» с $ID показывает уже другую сторону проекта.
На Расцвета стоит обратить внимание ещё и из-за того, как он строит вокруг музыки весь проект. Визуалы, сниппеты, короткие видео, работа с атмосферой — всё это воспринимается не как случайный контент между релизами, а как часть общей эстетики. В июле 2026 года Foxfire Magazine отдельно разбирал «Небесам», обращая внимание на минималистичный, ночной характер композиции.
Но самая любопытная деталь сейчас — новый сингл «Розовые кеды (ещё один кент)».
Трек уже официально вышел на площадках. В названии прямо зашита пасхалка: «ещё один кент» — не просто фраза, а часть названия, намекающая на скрытого третьего участника. Расцвет и Wimmortal указаны среди участников, а имя третьего гостя пока не раскрывается.
Для современного рэпа довольно редкая ситуация: обычно секретного гостя прячут до премьеры, а здесь саму загадку оставили внутри названия трека. Возможно, ответ появится уже вместе с будущим альбомом.
И вот за этим действительно интересно следить.
Не за тем, станет ли Расцвет «следующим большим именем», а за тем, что произойдёт с проектом, который пока находится на стадии собственного формирования.
Начать: «Столичная», «Лаванда», «НП» и, конечно, «Розовые кеды (ещё один кент)».
furyfromguxxi
Корейский рэп заслуживает отдельного разговора хотя бы потому, что многие до сих пор представляют его как что-то между K-pop и несколькими большими именами, которых успели перевести на английский.
А потом открываешь другую дверь — и там совершенно другой мир.
У furyfromguxxi сейчас около 600 monthly listeners по данным стороннего Spotify-трекера. Но цифра сама по себе не так интересна, как люди, которые находятся рядом с ним в каталоге: Mac Kidd, LO VOLF, BigBaby, Flavordash, Ponyromo, JUPITER, DUSTYY HAN, KOREANGROOVE, KOR KASH, BRADYSTREET и другие.
Есть ещё одна занятная деталь. В 2020 году furyfromguxxi оказался на треке «TNF» вместе с lobonabeat! и Boy Wonder на альбоме BILL STAX DETOX. Сейчас этот трек на Spotify имеет уже больше миллиона прослушиваний.
То есть перед нами интересный контраст: артист с относительно маленькой собственной аудиторией оказывается частью каталога, который связывает его с более заметными фигурами корейской сцены.
Вот так и стоит искать underground.
Не по количеству подписчиков, а по следам, которые артист оставляет внутри сцены.
Начать: «On My Mind», «IDK» feat. Coogie.
Musthav
109 monthly listeners.
Иногда для знакомства с артистом этого уже достаточно, чтобы заинтересоваться.
У Musthav сейчас именно такая цифра на Spotify. При этом в 2026 году у проекта вышел Rich Asian Problems, а позже появился сингл «YAYA». Spotify помещает Musthav в плейлист Korean underground rap | 2026.
Но за названием Rich Asian Problems обнаруживается интересная история. Это не просто мини-альбом из трёх треков: релиз сделан как коллаборация хип-хоп-коллектива MUSTHAV и корейского бренда BEBOF SPACE в рамках коллекции 26 S/S. Все три композиции — «KTX», «SPACE» и «NO FEAR» — объединяют Musthav, dxlfred, KOR XIGN и BIG YAWN.
Причём на «KTX» Bugs отдельно указывает авторов текста и продюсера Shiroistep.
И получается занятная картина: Spotify показывает нам практически неизвестного артиста, а корейская локальная сцена уже использует его внутри музыкально-модного проекта.
Это именно тот уровень underground, который особенно интересно обнаруживать сейчас.
Потому что 109 слушателей — это не обязательно начало карьеры. Иногда это просто количество людей, которые пока успели добраться до нужной двери.
Начать: «KTX».
Guinneissik
Если первые два корейских имени показывают нам underground через рэп-сцену, то Guinneissik вообще заставляет забыть вопрос «а это точно рэп?».
И это хорошо.
Guinneissik живёт в Сеуле, а его новый альбом GIRL I LOVE YOU вышел в январе 2026 года. Причём это не ситуация «артист записал вокал, а дальше продюсерская команда всё собрала». Guinneissik сам указан как автор, композитор, аранжировщик, продюсер, инженер сведения и мастеринг-инженер альбома.
А жанровый список выглядит так, будто кто-то специально хотел сломать музыкальные метатеги: dance, deconstructed club, digital hardcore, industrial, neoperreo, screamo, singeli, trance.
Десять треков и больше сорока минут музыки.
Причём среди названий есть «Cate and Rooney Said I'll Forever Be a Man and I Tried to Withdraw All of My Pennies from the Urethra» — уже одно название показывает, что перед нами явно не человек, который собирается укладываться в стандартную форму куплета и припева.
Guinneissik интересен именно поэтому. Это не просто «ещё один корейский рэпер, которого вы не знали». Это человек, который находится внутри современной сеульской экспериментальной сцены и собирает музыку практически полностью своими руками.
Начать: GIRL I LOVE YOU целиком.
Vinnie-Dangerous
Американский рэп слишком большой, чтобы говорить о нём как об одной сцене.
Есть Нью-Йорк. Есть Лос-Анджелес. Есть Атланта. Есть Детройт. А есть Fayetteville, North Carolina — город, который для большинства российских слушателей вообще никак не связан с хип-хопом.
Для Vinnie-Dangerous это как раз главное.
Он рэпер и продюсер из Fayetteville, и его музыка постоянно возвращается к месту, из которого он вышел. В феврале 2026 года он выпустил «2-6 Day Freestyle», посвящённый родному городу. Он читает о детстве, друзьях, изменениях Fayetteville и джентрификации, а сам релиз построен на инструментале «Everybody Dies» J. Cole.
Это довольно старомодная идея — делать рэп про место.
Но именно поэтому она сейчас работает.
Vinnie-Dangerous не пытается притвориться человеком, который живёт в каком-то абстрактном американском рэп-мире. У него есть конкретная улица, конкретный город, конкретные воспоминания и вполне конкретные претензии.
При этом он сам продюсирует музыку. Например, «2:22», выпущенный в декабре 2025-го, полностью написан и спродюсирован им самим.
А в июле 2026 года вышел ещё более свежий «(hip-hop is) pu$$y» — тоже полностью написанный и спродюсированный Vinnie-Dangerous.
Это хороший пример того, почему иногда полезнее смотреть не на американский «рынок», а на одного человека из одного города.
Там обычно гораздо интереснее.
Начать: «2-6 Day Freestyle», затем «2:22».
Dizzy Weird
Финальный герой нашего списка живёт в Гамбурге и уже одним предложением о себе умудряется звучать интереснее половины рэп-биографий.
Dizzy Weird — рэпер и битмейкер из Вольфсбурга, с 2011 года базирующийся в «канализации Гамбурга».
Так его описывает собственный Bandcamp.
В 2025 году он выпустил Busy & Irritiert — десять треков немецкого рэпа, который одновременно смеётся над hustle-культурой и довольно серьёзно говорит о выгорании, желании получить признание и попытке перестать зависеть от него. Альбом полностью продюсирован самим Dizzy Weird.
Причём он не боится быть смешным.
В одном треке может шутить про бизнес и крипту, в другом — рассказывать о собственной интровертности, а затем внезапно выдать практически философскую мысль о том, что жизнь работает как синусоида: без падений не бывает подъёмов.
Это не тот немецкий рэп, который пытается выглядеть максимально серьёзно.
И в этом его преимущество.
Dizzy Weird явно получает удовольствие от самого процесса. Он делает биты, пишет тексты, занимается звуком и совершенно не стесняется выпускать треки, которые можно назвать trash-song. В 2026 году у него появился новый EP Amethyst.
На фоне огромного количества артистов, которые постоянно говорят о своих амбициях, особенно приятно встретить человека, который в своей музыке практически говорит:
«Я просто люблю делать рэп».
И иногда этого действительно достаточно.
Начать: Busy & Irritiert, особенно «Do It Yourself» и «Vertigo Flow».
А теперь самое интересное
У этой десятки нет общего звучания.
И слава богу.
ПРИЧИНА НЕНАВИСТИ существует где-то на территории русского experimental underground. necrophagous превращает lo-fi и noise в личную форму рэпа. незаметный вообще будто пытается раствориться внутри собственного имени. DEATHACTIVISM приходится искать буквально по следам чужих миксов.
Потом появляется Расцвет — более собранный, более осознанный в работе со звуком и визуалом, но пока всё ещё находящийся в той стадии, когда вокруг артиста интереснее наблюдать процесс формирования, чем готовую легенду.
Дальше — Корея.
И там выясняется, что у underground есть ещё несколько этажей, о которых мы вообще ничего не знали.
furyfromguxxi может иметь несколько сотен слушателей и одновременно оказываться частью записей с артистами, чьи треки давно перевалили за миллион прослушиваний. Musthav может иметь 109 слушателей и уже участвовать в полноценном музыкально-модном проекте. Guinneissik вообще спокойно собирает собственную музыкальную систему из dance, industrial, deconstructed club и рэпа.
А потом США.
Fayetteville вместо Нью-Йорка.
И Гамбург вместо очередного Берлина.
Вот ради этого и стоит иногда искать музыку вручную.
Потому что сегодня проблема не в том, что нам нечего слушать.
Проблема в обратном.
Музыки столько, что мы всё чаще слушаем не то, что нашли сами, а то, что кто-то уже выбрал за нас.
Алгоритм знает, что тебе понравилось вчера, и очень хочет показать тебе ещё десять таких же вещей сегодня.
Но настоящий кайф от музыки иногда начинается с совершенно другого вопроса:
«А это вообще кто?»
Вот десять ответов.
Не «будущие суперзвёзды». Не «самые недооценённые рэперы планеты». Не очередной рейтинг, где редактор решил за тебя, кто лучше.
Просто десять имён, которые пока не успели стать очевидными.
И, возможно, именно поэтому их сейчас интереснее слушать.
