Кое-что не так с видеопрокатом в моем городе (часть 1 из 3)
Начну с того, что я обожаю хорроры. До сих пор с теплом вспоминаю, как подростком не спал по выходным до поздней ночи: заберешься под плед с огромной миской попкорна и сидишь, не отрывая взгляда от экрана.
Пластический грим, кровища, саундтрек… всего этого хватило, чтобы я подсел на ужастики до конца своих дней.
В прежние времена каждую пятницу после школы я отправлялся на поиски очередной дозы в местный видеопрокат. Назывался он «Dead End Video» и был моим вторым домом: паршивое освещение, невероятный выбор сладостей и полки с VHS-кассетами и DVD-дисками, забитые от стены до стены до самого потолка.
К сожалению, мир пошел дальше, оставив «Dead End Video» позади. Место, которое когда-то было моим личным убежищем, со временем превратилось в вейп-шоп.
За те годы, что прокат закрылся, я успел вырасти, влюбиться, так же быстро разочароваться, отпахать на изматывающей душу работе и в конце концов вернуться в родные края ради «нового старта».
Так я обычно объяснял все людям. На деле же я просто топтался на месте, упрямо цепляясь за прошлое. Забавно, но именно поэтому новый видеопрокат вообще привлек мое внимание.
Сама точка притаилась между пустующей пончиковой и конторой налоговых консультантов «H&R Block». Вывеска в форме ножа горела ярко-красным неоном: «Final Cut Video».
Сперва я решил, что это шутка. Кто в здравом уме открывает видеопрокат в 2025 году?
Окна заведения были наглухо тонированы, а на штендере у входа красовалась надпись:
МЫ ОТКРЫЛИСЬ! ТОЛЬКО ФИЛЬМЫ УЖАСОВ! У НАС ЕСТЬ ТО, ЧТО ВЫ ЖАЖДЕТЕ УВИДЕТЬ!
– Ну, сейчас проверим, – буркнул я и потянул на себя дверь.
В вопросах хоррор-жанра я всегда был своего рода пуристом. Пока весь мир пересаживался на стриминг, я оставался верен VHS. Было что-то в этих полосах трекинга, искаженных цветах и зернистости. Вопреки всем недостаткам, они делали просмотр настоящим. Смотреть кино на кассете – это как наблюдать за разложением картинки в реальном времени, оно дает то неповторимое ощущение реальности, которого нет на других носителях.
За годы я собрал приличную коллекцию: редкие слэшеры, малоизвестный зарубежный артхаус – штуки, которые так и не вышли на DVD. Во времена «дикого запада» в интернете я вовсю менялся дисками с другими коллекционерами на различных форумах. Я охотился за всем, на чем стояли метки «без цензуры», «режиссерская версия» или «запрещено к показу». И не ради шок-контента, а ради поиска той самой правды в ужасах, которая казалась слишком сырой и грубой, чтобы быть фальшивкой.
Интерьер «Final Cut Video» выглядел как влажный сон любого фаната хорроров. В воздухе висел стойкий аромат попкорна, а на стеллажах ровными рядами теснились классика и культовые хиты, разбитые по поджанрам: «Слэшеры», «Паранормальное», «Монстры», «Психологические триллеры», «Псевдодокументалистика» и далее по списку.
«Слипэвэй Кэмп», «1408» и «[REC]» – лишь малая часть названий, за которые зацепился мой взгляд, пока я осматривался. Черт, среди мейнстримовых фильмов попадался даже откровенный пиратский самопал с отксерокопированными обложками.
Стены украшали плакаты культовых картин, которые я узнал с ходу: «Челюсти», «Техасская резня бензопилой», «Сияние», «Гробницы слепых мертвецов» и «Давайте испугаем Джессику до смерти». Но висели и постеры фильмов, которые, судя по виду, выпускались сразу на кассетах. Картинка на них была кривой и жутко зернистой. На них не было броских рекламных слоганов – только названия вроде «Варварские зверства некроканнибала», «Бойня у кладбища» и «Трое на крюке для мяса».
Бродя между рядами, я заметил еще пару покупателей.
У полок с зарубежными хоррорами отирался мужчина в длинном плаще. Каждый раз, когда я косился в его сторону, он резко выпрямлялся и делал вид, будто безумно увлечен разглядыванием обложки. Но я спиной чуял, что его глаза ни на секунду не отрывались от меня.
Чуть дальше на корточках сидела женщина, перебирая стопку пиратских дисков на нижней полке. Она казалась полностью поглощенной своим делом, но время от времени ее взгляд задерживался на мне, и снова возвращался к дискам.
В глубине одного из проходов стоял парень-подросток в белом худи. Он привалился к стеллажу, уставившись на плакат «Сияние». Стоило мне поравняться с ним, как он начал смещаться ровно настолько, чтобы я всегда находился в поле его зрения.
Я не спеша двинулся к прилавку. За кассой стоял высокий, худощавый тип с выбеленными волосами и татуировкой в виде глазного яблока на шее. На вид ему было около тридцати пяти. Выражение лица застыло на грани между скучающим и фанатичным. На нем была футболка с застиранным принтом к «Детским играм 2», а на бейджике значилось: Фульчи.
– Добрый вечер! – бодро выдал он при моем приближении. – Впервые у нас?
– Ага, я недавно вернулся в город. Если честно, не думал, что подобные места еще существуют, – ответил я.
Фульчи коротко хохотнул:
– Мы работаем по спецпрофилю. Только хорроры, ничего лишнего. Хорошие, плохие и откровенно… мерзкие.
Он выдержал паузу, словно ожидал, что сейчас на заднем плане врубится закадровый смех из ситкомов девяностых.
– Круто, – протянул я, сглаживая неловкую заминку в разговоре. – Любопытно глянуть, что у вас тут есть.
Он едва заметно улыбнулся и продемонстрировал мне две кассеты: «Куски» и «Пленки из Покипси».
– Ладно, блиц-опрос. Одно – шедевр, другое – мусор. Посмотрим, угадаешь ли ты.
– Вопрос с подвохом. Мусор и то, и другое. Разница лишь в том, что одно из них – гениальный мусор, – ответил я без секундного колебания.
– И что же у нас гениальный мусор?
– «Пленки из Покипси», очевидно.
Он нырнул под прилавок и тут же вынырнул, держа в руках следующую пару кассет:
– Ладно. «Ночь живых мертвецов» или «Зомби»? Что из этого вызывает у тебя больше уважения?
– Фильм Ромеро – это классика, которая породила жанр зомби-хоррора в том виде, в каком мы его знаем. Но «Зомби» – это… прекрасный хаос с каноничным мясным гримом. Пожалуй, отдам голос Ромеро, хотя творчество Фульчи я безмерно люблю.
От моего ответа он буквально расцвел в улыбке:
– Достойное мнение. Эй, Хупер! Рот! А ну дуйте сюда, к нам заглянул человек со вкусом.
Я обернулся и увидел, как к прилавку подходят еще два работника. Тот, у кого на бейджике значилось “Рот”, был невысоким, плотным парнем с короткой стрижкой-ежиком. Он был одет в поеденное молью худи с символикой Iron Maiden Powerslave.
Второй работник, который до этого дотошно раскладывал стопку кассет без маркировки, оказалась худой как вешалка девчонкой. Ее неровная, обрубленная челка выглядела так, словно она сама выстригла ее ножом. Огромный кардиган висел на ней мешком – явно с чужого, куда более крупного плеча. На приколотом к ткани бейджике едва читалось: Хупер – буквы совсем выцвели, будто их слишком усердно терли щеткой.
Фульчи прокашлялся.
– Ну, раз такое дело, ответь: какой фильм Дарио Ардженто лучше? «Суспирия» или «Преисподняя»?
– «Суспирия» – единственный правильный ответ. Ардженто сотворил настоящий шедевр, а «Преисподняя», хоть и любопытна, стилистически превратилась в кашу.
– А это смело, – констатировал Фульчи, пока Хупер и Рот одобрительно кивали головами.
– Можно мне спросить? – вклинился Рот, переглянувшись с Фульчи, и тот кивком разрешил. – Ладно, что выберешь: «Ад каннибалов» или «Зеленый ад»?
– Хм-м-м… – я замялся, взвешивая ответ, чтобы выдать максимально точное мнение. – «Ад каннибалов». Он… во многом неправильный, но сам подход и подача там честные, что ли. А «Зеленый ад», как по мне, слишком сильно тужится.
В глазах Рота промелькнуло легкое разочарование, но он уважительно кивнул, после чего Фульчи восхищенно свистнул.
– Интересно, реальная жесть тебя не пугает. Полезно знать, потому что не у каждого желудок такое выдержит. Ладно… финальный вопрос. Какой фильм напугал тебя сильнее всего – чисто по внутренним ощущениям?
Я задумался на секунду под пристальным, изучающим взглядом Хупер.
– Однозначно «Нечто», без вариантов. И дело даже не в мясных спецэффектах монстра, а в паранойе, изоляции, удушающем страхе и том, как фильм заставляет тебя сомневаться абсолютно во всем вокруг.
Он откинулся назад с довольной ухмылкой, затягивая неловкую паузу.
– Отлично! Думаю, это проясняет все, что мне нужно знать. Ты ценишь хорроры и видишь в них не просто развлечение… для тебя это опыт. Ты гоняешься за сырым, малоизвестным, запретным и всем, что между ними, – он подался ближе, уперся локтями в прилавок и понизил голос, словно мы обсуждали криминал. – Ты не похож на остальных здешних посетителей, которым нужно просто поорать от скримеров. Тебе нужен экстрим, я прав?
Я вежливо хохотнул, мысленно оценив его как чудика, который слишком серьезно относится к своей копеечной работе. И все же в Фульчи что-то было. Не то чтобы он пугал – скорее вел себя как врач, который старается не огорошить пациента раньше времени перед объявлением диагноза.
Я пожал плечами, не зная, что ответить.
– Наверное, мне нравится то, с чем большинство возиться не станет.
Он постучал пальцем по прилавку, его оскал стал острее.
– Похоже, ты любишь сворачивать с протоптанной дорожки. Какого рода хоррор ты предпочитаешь: тот, что выворачивает мозг наизнанку, или тот, от которого не можешь прийти в себя еще долго после финальных титров?
– Скорее те, что умудряются пролезть под кожу. Люблю психологические вещи, но и от кровища не отвернусь, если она оправдана сюжетом, – признался я, не понимая, к чему ведет этот допрос.
– А люди на экране… ты сочувствуешь им, сострадаешь? Или тебе нравится наблюдать и видеть, на что человек способен на самом деле?
– Я… не знаю, если честно. Я просто смотрю кино и пытаюсь понять, что режиссер хотел донести своей работой. Я ведь никогда не стану воплощать в жизнь то, что вижу на экране.
– Но именно здесь и начинается самое веселое, – его глаза блеснули в полумраке. – Мысленный эксперимент, когда ты ставишь себя на место жертвы… или даже примеряешь роль того, кто творит эти не самые чистоплотные вещи. Большинство от такой мысли передергивает, но ты, думаю, не из их числа. У тебя работает фантазия, и это о многом мне говорит.
– Не уверен, что хочу знать, о какой из ролей ты сам думаешь чаще, – отшутился я, пытаясь разрядить обстановку.
– Если тебе от этого легче – пятьдесят на пятьдесят, – хмыкнул Фульчи и откинулся назад, обводя взглядом магазин. – Ну а теперь скажи: как далеко ты готов зайти ради идеального хоррор-опыта? Ради истории, которая кажется… реальной?
– Я… не знаю. Мне нравятся страшные фильмы, которые остаются фильмами. Жуткая реальность мне не нужна, если ты к этому клонишь.
– Грань между вымыслом и реальностью тоньше, чем принято думать, – тихо, почти созерцательно обронил Фульчи. – Одни гоняются за монстрами на экране, пока другие ищут правду, которая этих монстров создает…
– Так ты покажешь мне кино или как? От этих разговоров уже становится не по себе, – эта мысль сама вырвалась у меня изо рта.
Фульчи прищурился. Похоже, ему не понравилось, что его перебили на полуслове.
– То, что я собираюсь тебе показать, мы обычно клиентам не демонстрируем, – он дважды стукнул по прилавку и кивнул в сторону задней комнаты. Рот молча развернулся и ушел туда.
Хупер не двинулась с места. Она пристально наблюдала за мной, выжидая, как я отреагирую на заявление Фульчи.
– У нас есть закрытая коллекция, – продолжил Фульчи. – Вещи, которых нет на полках. У них нет обложек и страниц на IMDb. Технически этих фильмов официально не существует.
– В сообществах коллекционеров ты их тоже не найдешь, – подала голос Хупер, и в ее тоне прозвучал явный вызов.
Я скептически вскинул бровь.
– Вы про пиратские копии? Что у вас там, оригинальный рабочий заголовок «Порожденного»?
– Ну, типа того. Пиратские копии… давай остановимся на этом варианте.
Из подсобки вернулся Рот. Он выложил на прилавок десяток потрепанных черных пластиковых боксов. Никаких картинок на обложках – абсолютно чистые, без опознавательных знаков и наклеек.
Некоторые боксы были исцарапаны, у других оплавились края возле катушки, а один был грубо скреплен скотчем – словно кассета когда-то взорвалась внутри видика, и кто-то собрал ее ошметки из чистого упрямства.
Что их все объединяло – так это белые наклейки посередине кассет с небрежным, написанным от руки текстом. Что-то вроде: «Пока не увидишь глаза», «Джереми Вейн уже был в багажнике» и «Жертвы, вырезанные на коре».
Фульчи взял парочку из них и держал очень осторожно – словно в руках у него были бомбы, а не кассеты.
– Эти пленки – бесценная часть коллекции «Финального монтажа», – произнес он с благоговением. – Каждая из них существует в единственном экземпляре. Копий нет. Они уникальны во многих смыслах. Они не заканчиваются, когда догорает пленка.
– Эффектная реплика, – ухмыльнулся я, пока Хупер подавалась ближе со своего места.
– Нет, он серьезно, – она удерживала мой взгляд на долю секунды дольше положенного, а затем отвернулась.
Я кивнул и продолжил разглядывать ассортимент на прилавке. Мой взор быстро зацепился за пластиковый бокс, который выглядел так, будто слишком долго пролежал на солнце.
Кто-то нацарапал название на торце – похоже, обычной иголкой:
«Происшествие в лесу Саммербрук»
– А это что такое? – спросил я, беря кассету в руки, чтобы изучить.
Фульчи выдержал паузу перед ответом:
– Эту, мягко говоря, тяжело смотреть. Большинство говорили, что для них это слишком висцерально. У них просто не хватило желудка доползти до финальных титров.
– Вы все ведете себя так, будто это проклятая кассета из «Звонка», – съязвил я, но шутка оваций не снискала. – Ладно, я не против вызова. Она что, проклята или типа того?
– «Проклята» – это просто маркетинговый термин. Более точным описанием было бы «почти документалка». А еще это любимый фильм Рота.
– Серьезно? – повернулся я к Роту. Тот лишь один раз кивнул и уставился на меня, точно непись из игры.
Я перевел взгляд на Хупер.
– Можешь взять ее, – тихо проговорила она, – но ты обязан досмотреть ее до самого конца.
– Ладно, убедили. Это будет мое кино на вечер, – ответил я, окончательно определяясь с выбором.
Хупер и Рот переглянулись и улыбнулись так, словно только что выиграли пари. Фульчи рассчитал меня на старой, покрытой пылью кассе, которая со звоном распахнулась при оплате.
Он аккуратно опустил кассету в помятый коричневый бумажный пакет без каких-либо логотипов. Когда он протягивал его мне, его пальцы задержались на моих на долю секунды дольше, чем нужно.
– Просто помни: кто-то пролил кровь, чтобы сотворить каждую из них.
Я выдавил неловкую улыбку:
– Точно… Я, эм, верну ее завтра.
Я попрощался с троицей и через минуту шагнул в ночную темноту, прижав бумажный пакет к боку. Не оборачиваясь сел в машину и уехал домой.
***
Позже вечером я заказал пиццу в «Папа Джонс», достал из холодильника ледяную банку «Доктор Пеппер» и втолкнул кассету в дешевый моноблок из видика и телика, который держал дома исключительно ради ностальгии.
Видеомагнитофон захрипел, как заядлый курильщик на пятой пачке сигарет за день, и кино на экране ожило.
Первое, что бросилось в глаза – эстетика грайндхауса семидесятых. Фильм начался вообще без титров: сразу пошел кадр с ручной камеры, запечатлевший шестерых подростков, которые пили пиво и хохотали у костра.
Никакой музыки не было, а единственным источником света служило само пламя, трещавшее в кромешной тьме. Было полное ощущение, что я смотрю чье-то домашнее видео, которое до этого пылилось в заброшенном контейнере на складе.
Голоса подростков были едва различимы; я толком не мог разобрать, о чем они треплются. Один из них постоянно косился на деревья в сторону камеры – так, словно что-то услышал. Зрелище было неуютным, но в остальном все выглядело как завязка для типичного копеечного слэшера.
Мне стало интересно, когда же начнется само «кино», потому что первые минут десять трясущийся объектив просто преследовал подростков из-за кромки леса. Из-за кадра доносилось тяжелое дыхание и тихое хмыканье, пока одна из девчонок не отделилась от группы. Кажется, она сказала, что ей нужно отойти в туалет за дерево.
Камера следовала за ней издалека, под ногами оператора шуршала листва и трещали ветки. По мере того как человек с камерой приближался к девушке, я услышал отчетливый звук вытаскиваемого из ножен ножа.
Девчонку повалили на лесную подстилку, камера рухнула на землю. Крупный мужчина подмял ее под себя и глубоко вогнал лезвие ей прямо в горло. Она умерла не сразу, из ее шеи доносился натужный, хриплый свист, пока она пыталась столкнуть его с себя, а кровь хлестала фонтаном.
Объектив даже не дрогнул: она захлебывалась собственной кровью, а ее конечности обмякали. Это не выглядело как постановка с участием актрисы или каскадера. Все это казалось… реальным.
Я нажал на паузу и какое-то время просто сидел, уставившись на искаженную картинку, застывшую на экране. Я не мог понять: то ли это самая жуткая вещь, которую я видел в жизни, то ли просто чертовски убедительный фильм ужасов.
Мозг судорожно пытался найти оправдание: «Это просто андеграундное кино. Собрались ребята с ручной камерой и талантом к эпатажу».
В конце концов я нервно усмехнулся и пообещал себе не нагнетать драму. Видал я вещи и похуже, верно? Это просто кино, обычное невинное развлечение. Эту мантру я повторял про себя, снова нажимая «Play».
Я смотрел, как сцена сменилась: остальную группу вокруг костра уже связали. Их запястья перемотали скотчем, а на головы натянули холщовые мешки.
Двигались они вяло, камера – которую теперь просто поставили на землю – едва улавливала глухие рыдания из-под ткани.
Послышался звук свинчиваемой крышки объектива. Чужая тень качнулась почти за краем кадра – рука оператора, передающая кому-то пистолет.
– Кто из твоих друзей будет первым? – в голосе, задавшем вопрос, явственно читалась улыбка.
Человек, державший пушку, наконец сделал шаг вперед, его лицо наполовину осветил догорающий костер. Он выглядел знакомым, но я никак не мог сообразить, откуда его знаю. Дыхание у него было громким и прерывистым – парень явно паниковал перед тем, что собирался сделать. Он оглядел замершие у огня фигуры, навел дрожащую руку с пистолетом на одну из них и спустил курок.
БАХ.
Первый выстрел грохнул в ночи как петарда. Голова несчастного дернулась назад, и тело завалилось, боком рухнув на землю. Следующие два выстрела последовали гораздо быстрее и с меньшим колебанием. БАХ. БАХ.
Верхушки холщовых мешков мгновенно потемнели – кровь пропитала ткань и потекла густыми струями прямо в грязь.
Камера даже не дрогнула перед лицом совершенного зверства; ни драматичной музыки, ни хитрых монтажных склеек, которые могли бы сгладить увиденное. Ветер шелестел листвой на деревьях, воздух наполнялся чужим хохотом.
А затем, без каких-либо титров, знаменующих финал, кассета щелкнула, и экран телевизора затянуло шипящим статическим шумом . Я долго сидел перед экраном, не понимая, что вообще должен чувствовать после увиденного.
Я вынул кассету, но так и остался сидеть, сжимая ее в ладони. Все твердил себе, что глупо так реагировать, но липкая тревога уже въелась под кожу.
Что это за фильм? Этот вопрос я задавал себе без конца, пока выключал телевизор, убирал кассету в бокс и ложился в постель.
Я ворочался с боку на бок, убеждая себя, что это просто очень качественно сделанный артхаус. Наверняка какая-нибудь дичь из Восточной Европы, которая так и не выбралась за пределы фанатских форумов по обмену кассетами. Мне очень хотелось в это верить, но какая-то часть меня… отказывалась принимать эту ложь.
Я уже начал проваливаться в сон, когда снаружи послышался тихий шорох шагов. Я поднялся, отодвинул занавеску, и у меня внутри все похолодело.
Из окна я увидел добрый десяток людей. Они просто стояли на улице – абсолютно неподвижно – и гипнотизировали мой дом взглядом.
Лиц было не разглядеть, но все они, похоже, были одеты в одинаковую темную одежду. Запрокинув головы, они смотрели в упор прямо на меня.
Целую вечность никто не шевелился. Но затем один медленно поднял руку и указал пальцем прямо на мое окно.
Я отпрянул от стекла, обезумев от страха. Когда же через минуту решился выглянуть туда снова, улица была абсолютно пуста.
Я выбрался из постели, дошел до входной двери и распахнул ее, втайне надеясь застать каких-нибудь малолетних шутников, удирающих в темноту. Но крыльцо пустовало. На улице стояла абсолютная тишина, если не считать едва уловимого шепота, доносившегося откуда-то неподалеку.
Я различал множество голосов. Все они, точно ритуальное заклинание, монотонно твердили одни и те же слова:
– Ты посмотрел? Ты посмотрел?
Шелест голосов нарастал, превращаясь в хаотичное крещендо, а хруст гравия возвестил о приближающихся шагах.
Я с силой захлопнул дверь и повернул замок. Дважды, трижды перепроверил, заперто ли, и только потом вырубил в доме весь свет. Я попятился вглубь прихожей, отчаянно пытаясь убедить себя, что мне все это просто чудится.
И тут… раздался стук. Сперва это были тихие, аккуратные щелчки – тук-тук-тук, но постепенно они переросли в яростные удары кулаков по дереву.
– Ты посмотрел?
Голоса звучали прямо у порога, накладываясь друг на друга и сливаясь в безумный, сводящий с ума рефрен. Сквозь этот хор я расслышал отчетливый скрежет ногтей по дверному косяку. В узкой щели под дверью заметались, задергались в бешеной пляске рваные тени.
Я отступил в коридор. Дверная ручка агрессивно заходила ходуном. Я рванул в спальню и схватил бейсбольную биту.
– Оставьте меня в покое! – заорал я, выставив биту вперед в попытке выглядеть грозно.
Ответом стал единственный шепот, прозвучавший у самой двери:
– Ты посмотрел?
А затем все прекратилось – так же внезапно, как и началось. Дверная ручка замерла. Было ощущение, что весь мир затаил дыхание.
Я простоял на месте добрый час, вслушиваясь в тишину в надежде поймать звук шагов или новый шепот, и только потом рискнул заглянуть в глазок.
Никого. Улица снова казалась пустой. Я прошел в гостиную и сел на диван, положив биту на колени. Я твердо вознамерился дождаться рассвета.
В 3:13 ночи на столе завибрировал телефон. Я и забыл, что оставил его здесь. Звонили с неизвестного номера.
Я ответил на звонок и услышал знакомый голос:
– Ты посмотрел?
– Фульчи? Это ты? Откуда у тебя мой номер? Какого черта ты звонишь мне в такое время?
– Ты и сам знаешь, зачем я звоню.
– Да, я посмотрел. Что вообще происходит?! У меня ощущение, что я схожу с ума, и мне нужны ответы.
– Это еще не все. Мы поговорим позже.
В трубке раздались гудки. Сразу после этого я начал записывать все это, потому что нужно было кому-то рассказать свою историю.
Что мне делать? Меня все это очень пугает. Может, я пересмотрел ужастиков, но не могу избавиться от чувства, что происходит что-то странное. Я собираюсь во всем этом разобраться.
У меня предчувствие, что этот видеопрокат скрывает в себе нечто большее.
Буду держать вас в курсе.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.






