Он миф. Он древняя дорога
В ненаступившую мечту.
Роман с печальным эпилогом,
Который больше не прочтут.
Он врос в историю планеты,
В её отчаянные сны.
Ведь целый мир в долгу у этой
Ушедшей в прошлое страны.
(Из стихотворения "Проспект Советского Союза"/ Гуськов Алексей).
«Каждый погибший украинский солдат умирает, защищая Европу»
«85 лет назад Гитлер и Муссолини считали, что немецко-фашистские войска защищают Европу от евреев.» — Захарова.
Посмотрел на них и понял: это же один человек. Просто родился в разное время и в разных странах.
Фантоцци — итальянский маленький человек. Неудачливый клерк, которого жизнь бьёт со всех сторон. Он бегает, суетится, пытается соответствовать. И всё равно оказывается крайним.
Гайдулян — российский маленький человек. Менеджер, который пытается выжить в корпоративном аду. Он суетится, подстраивается, боится ошибиться. И всё равно оказывается виноватым.
Разные эпохи. Разные страны. Одинаковая судьба. Одинаковое выражение лица — смесь надежды, страха и лёгкого отчаяния.
Потому что «маленький человек» — он везде одинаков. Он не зависит от политики, экономики и курса валют. Он просто есть. И он всегда узнаваем.
А может, это не про них. Может, это про всех нас. Про тех, кто иногда чувствует себя Фантоцци на планёрке и Гайдуляном в очереди на повышение.
Всем привет. Запланировала в будущем подаваться на обучение в Италию, но есть трудности: дома у меня живут три замечательные ахатины, которых я не хочу бросать. Переезжать сначала планировала в Сербию, т.к. их туда легче всего перевезти, а потом уже в Италию, как только подтвердится, что я поступила. Но я знаю, как в ЕС все сложно с этим, и что их невозможно легально перевезти как питомцев, даже как живой груз, из-за законов в ЕС. Но я прочитала, что как-то можно завезти их на автобусе или машине, пересекая только безопасные таможни, которые не сильно досматривают вещи.
Подскажите, был ли у кого-то такой опыт? Или может кто-то слышал про то, как кто-то перевозил? Насколько велик шанс, что их заметят и отберут? Знаю, что по приезде в Италию, всем уже будет все равно на то, откуда у меня эти улитки. Самое главное - пересечь границу. Очень не хочу их здесь бросать и оставлять кому-то другому, но если будет слишком большой риск потерять их на границе - я лучше их оставлю здесь надежным людям.. Фото трех красавцев прикрепляю
Переезд планирую в следующем году, +- через год то есть. И хочу перестраховаться. Если выяснится, что их вообще никак не ввезти, или нет надежного человека - то даже через Сербию не поеду...
Большие, взрослые, здоровые ахатинки
Давным давно, в доковидную эру, был я на гастролях в Италии.
Тогда было два фестиваля подряд. Один на севере на берегу озера Изео а второй под Салерно.
И вот Сарнико, север, я почти всё понимаю, что мне говорят и могу объясниться. Озеро, река, Ломбардские предгорья Альп. Все чинно, строго, ощущается близость с австрийскими, швейцарскими и германскими землями. Регламентированный фестиваль. В перерывах реквизит ставить сюда, обед тогда-то, не опаздывайте.
Мойо-делла-Чивителла.
Так как фестивали проходят на выходных, я договорился, что я после Ломбардского фестиваля приеду в понедельник и сниму до пятницы жилье. Благо там оно стоило буквально копейки.
Час автобусом до Милана, пять часов поездом до Неаполя. Скоростные поезда в Италии с баром прямо в вагоне где продается вино в бутылочках 0.375 за три евро.
От Неаполя до ближайшей к городу станции на электричке ещё час. О, таких электричек я в России не видел с середины нулевых, наверное.
На станции пришлось ещё ждать час пока за мной приедут организаторы. Дело в том, что железнодорожная станция расположена в городке Валло-делла-Лукания, а фестиваль был в его пригороде.
Приехали, забрали, уже ночь. Заехали за безглютеновой пиццей в местную пиццерию (у меня целиакия).
Стали подниматься наверх. Мойо-делла-Чивителла это горный городок, расположенный на высоте 400-450 метров над уровнем моря. Каменные дома, красивый собор, много вымощенных камнем улочек.
Вам что-нибудь ещё нужно?
Ну, я долго ехал, устал, мне бы вина, но, наверное, все закрыто.
Ерунда, - ответил водитель, - у дедушки винодельня, через полчаса привезу.
Привез, десятилитровую стеклянную бутыль отличного молодого красного вина, по моим ощущениям из сортов "nero d'avola" и мерло.
Сколько?
Десять евро.
Наутро местные мне рассказали, что я просто обязан подняться на ближайшую гору, там прекрасные виды, древняя базилика и еще более древние римские укрепления.
И вот тут надо уточнить, что что-то понять в этом регионе Италии я мог только если местные владели английским. Южная версии итальянского это смазанное быстрое что-то, в котором я с трудом то слова распознать мог, не то что их значение.
Так все мое общение в магазинах тут представляло собой "Vino, pecorino, salami, grazia..."
На гору я потом поднимался каждый день вплоть до пятницы. Это был очень интересный опыт, особенно когда один раз внезапно пришла гроза, я наверное никогда так быстро не спускался с горы в потоке воды текущей как по земле так и сверху.
В принципе сам факт опоздания встречающих к электричке мне дал понять, что Ломбардского орднунга на фестивале не будет.
Место моего выступления в день фестиваля меняли дважды ну просто потому что орги каждый имел на этот счет свое единственно верное мнение. Фестиваль прошел отлично. Там было много других прекрасных моментов, например мой день рождения пришелся на второй день фестиваль. Как мне коллеги организовали его, отдельная история.
Фото сделано на древний смартфон, уж не помню, самсунг кажется или алкатель был.
Ванна Густава Карлссона, Смоланд, Швеция, 1969 год.
Фотограф: Суне Юнссон
Фотограф Суне Юнссон на протяжении всей жизни документировал уходящий деревенский быт, жизнь фермеров и сельские пейзажи северной и центральной Швеции. Его стиль часто сравнивают с классической американской социальной фотографией времен Великой депрессии.
Сотрудник Федеральных железных дорог Германии размораживает замерзшие рельсы с помощью огнемета. Январь 1963 год.
Фотограф: Клаус-Дитер Хейрлер
Стрелочный перевод представляет собой ключевой элемент железнодорожной инфраструктуры. Критическим условием обеспечения его бесперебойного функционирования в холодное время года является недопущение обледенения и снежных наносов в зоне остряков. Для минимизации риска сбоев в графике движения составов в прошлом путейцы применяли метод термической обработки стрелочных механизмов с использованием открытого источника огня.
Сегодня ручные огнеметы и керосиновые горелки, как на историческом фото, используются редко — в основном при экстремальных снегопадах или на удаленных станциях. На современных железных дорогах для этих целей установлены автоматические системы обогрева.
Пионеры изучают компьютер. Чехословакия, 1986 год.
На фото сделанным в одном из пионерских лагерей Чехословакии дети осваивают компьютер. В качестве учебного пособия PMD–85, 8–битный компьютер Чехословацкой фабрики Tesla.
Karel — это язык программирования для начинающих, созданный Ричардом Э. Паттисом в 1981 году и описанный в его книге «Карел — робот: мягкое введение в искусство программирования» . Паттис использовал этот язык в своих курсах в Стэнфордском университете. Язык назван в честь писателя Карела Чапека придумавшего слово "робот"
Программный робот, который перемещался по лабиринту (сетке координат), мог переступать препятствия, ставить и собирать специальные метки.
Ловля тунца, Сицилия, Италия, 1991 год.
Фотограф: Себастьян Сальгадо
На переднем плане в полиэтиленовом фартуке запечатлен харизматичный пожилой мужчина с выгоревшей на солнце бородой. Это Джоаккино Катальдо (1941–2018) — легендарный раис (глава/капитан рыбаков) местной сицилийской тоннары, ставший символом традиционного морского промысла.
Этот кадр является частью монументального многолетнего фотоцикла Сальгадо «Рабочие: Археология индустриальной эпохи» (Workers: An Archaeology of the Industrial Age, 1993). В этой серии автор задокументировал исчезающий ручной труд по всему миру, воспевая достоинство людей рабочих профессий.
Фотограф запечатлел момент подготовки к маттанце (итал. mattanza) — древнему, уходящему в глубь веков методу коллективного лова тунца с помощью сложной системы ловушек из сетей. Сегодня из-за промышленного перелова рыбы в Средиземном море эта многовековая сицилийская традиция практически полностью ушла в прошлое.
Барселона, Испания, 1951 год.
Фотограф: Берт Харди
На снимке показаны женщины, торгующие хлебом на углу улицы в историческом квартале Эль-Раваль (исп. El Raval) в Барселоне. В те годы в Испании времён правления генерала Франко всё ещё действовала строгая карточная система распределения продуктов, из-за чего процветала подпольная и нелегальная торговля самым необходимым — в том числе обычным белым хлебом. Местные торговки были вынуждены стоять на углах, постоянно высматривая полицию, чтобы успеть скрыться в случае облавы.
Париж, 1950 год.
Фотограф: Торе Джонсон
Нассаукаде, Амстердам, 1968 год.
Фотограф: Эд ван дер Элскен
Продавщицы рыбы. Португалия, 1950-е.
Летний лагерь. Экономка подает ужин в столовой. Италия, 1946 год.
Кадр был сделан сразу после окончания Второй Мировой войны. В этот период Италия, как и большинство европейских стран, находилась в состоянии глубочайшего экономического кризиса и разрухи. Сотни тысяч детей остались сиротами или лишились крова. Сети приютов, благотворительных столовых и летних лагерей, зачастую поддерживаемые католической церковью или международными гуманитарными миссиями, становились для них единственным шансом получить полноценное регулярное питание.
Фотография для журнала «Jours de France». Анна Карина, Париж, 1959 год.
Фотограф: Франк Хорват
В этом кадре утонченная датско-французская актриса и модель Анна Карина в изящном белом коктейльном платье с цветочной отделкой позирует на фоне грязного, сырого асфальта, деревянных ящиков для овощей и толпы обычных грузчиков и закупщиков рынка Ле-Аль, который в те годы иронично называли «Чревом Парижа».
Бездомный сидит в тележке, которую везёт один из его товарищей. Париж, 1955 год.
Фотограф: Робер Дуано
На передней части тележки наклеена знаменитая французская газета Le Figaro, что добавляет кадру еще больше тонкого юмора и социального контраста: бедняк читает буржуазную прессу, словно аристократ в своем автомобиле.
Австрия, 1953 год.
Фотограф: Анри Картье-Брессон
Парад инвалидов Первой Мировой войны. Париж, Франция. 1950 год.
В послевоенной Франции проблема реабилитации, социальной интеграции и выплаты достойных пособий искалеченным ветеранам стояла чрезвычайно остро. Подобные марши солидарности и протеста регулярно собирали тысячи участников, напоминая обществу и государству о цене мира и колоссальных человеческих жертвах.
Женщины-участницы конкурса элегантности на велопутешествии в саду акклиматизации, в Булонском лесу. Париж, 1949 год.
Пляж с пеной. Зандворт, Нидерланды, 1954 год.
Фотограф: Дольф Крюгер
Дети стоят посреди огромных хлопьев плотной морской пены. Это редкий, но естественный феномен, который часто называют «прибрежным капучино». Он возникает после сильных штормов, когда сильный ветер и волны буквально взбивают прибрежную воду, насыщенную органическими веществами (микроскопическими водорослями, солями и планктоном), превращая её в густую стойкую пену. На Фризских островах, к которым относится Терсхеллинг, такое явление из-за штормового Северного моря случается регулярно.
Весна на Рокине, Амстердам, 1958 год.
Фотограф: Аарт Кляйн
Влюблённые с нарциссами. Париж, 1950-е.
Фотограф: Робер Дуано.
Эта фотография была сделана Дуано по заказу американского журнала Life для фоторепортажа о парижских влюбленных. Для съемок фотограф часто нанимал молодых актеров или студентов театральных училищ, чтобы воссоздать на пленке искреннюю атмосферу романтичного Парижа.
Женщины острова Аморгос. Греция, 1911 год.
Фотограф: Фредерик Буассон
Пара влюблённых в маленьком кафе. Итальянский квартал, 1932 год.
Причастие молодых девушек и юношей в церкви Сен-Сюльпис. Париж, 1960-е.
Фотограф: Шарль Чикконе
На снимке показаны французские католические мальчики и девочки, одетые в белые альбы (длинные богослужебные балахоны). Девочки традиционно покрывали головы белыми вуалями (капюшонами), символизирующими чистоту.
Это одна из крупнейших и известнейших старинных церквей Парижа. На протяжении многих десятилетий ее приход собирал сотни детей со всего округа для проведения торжественных церковных таинств.
Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, или в МАХ, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.
Ровно 40 лет назад, летом 1986 года, Центральное телевидение продемонстрировало советским телезрителям итальянский криминальный сериал "Спрут".
Говорят, при его показе советские улицы замирали и пустели. Этого я не помню, но хорошо помню, как мы всей семьей усаживались перед телевизором "Горизонт", чтобы посмотреть схватку бесстрашного и неподкупного комиссара полиции Коррадо Каттани со всемогущей сицилийской мафией.
В Италии первый "Спрут" показали в 1984 году. В сериале, кстати, снялось множество отличных французских актеров (Франсуа Перье, Жак Дакмин и др.)
В СССР фильм имел огромный успех, а Микеле Плачидо стал суперзвездой (и секс-символом?) в стране Советов (потом его пригласили для участия в советском фильме "Афганский излом").
Сказать, что фильм потряс меня, значит не сказать ничего. Но, скорее, даже не потряс, а в значительной степени напугал.
Я любил детективы, читал Агату Кристи и Конан Дойля, смотрел советские детективы ("Сыщик", "Петровка, 38", "Огарево, 6", еще был какой-то душевный фильм про майора Анискина), но этот фильм был из иной реальности, он перевернул все мои представления о детективах.
Уроки, которые я усвоил после просмотра первого "Спрута" (и последующих сезонов):
1. Мафия бессмертна. Сколько ни воюй против нее, ее не уничтожить. На месте отрубленных щупалец у спрута тут же вырастают новые, еще похлеще. Мафию не искоренить.
2. Мафия всемогуща и всесильна. Она достанет любого и где угодно. Неумолимо гибнут полицейские, судьи, прокуроры и те, кто решил заговорить против мафии (как, например, Санте Чиринна). Мафия всепроникающа.
3. Мафия не остановится ни перед чем. У нее нет никаких моральных преград. Если надо, они похитят и ребенка.
Вот на последнем моменте я бы хотел отдельно остановиться. Фильм показал для меня крайнюю уязвимость правосудия. Правосудие вершат люди, а у них есть слабости, и эти слабости мафия в "Спруте" эффективно использует.
Больше всего шокировало похищение дочери Каттани с целью шантажа, причем, увы, успешного. Преступники в советских фильмах до такого не додумывались. Милиционеры и следователи играючи вели войну с преступностью, и их семей это не касалось. Горбатый не похищал детей муровцев. Преступники - это самогонщики Трус, Балбес и Бывалый. Или троица Медведев-Ткачук-Носик. А тут было наглядно показано, как легко может быть уязвим служитель порядка, как просто его сломать, как жестока и немилосердна мафия.
Несколько лет после этого сериала я считал итальянскую мафию самым страшным злом на свете, а Сицилию - филиалом ада на земле (правда, в 90-х на фоне деяний отечественной мафии Терразини и Ко заметно померкли).
У меня есть шальная теория, что при всех своих художественных достоинствах "Спрут" нанес вред советскому обществу. Вероятно, он стал предвестником той самой чернухи, которая вскоре захлестнет и наше кино, и нашу жизнь.
Это один из самых больших монолитных каменных памятников XX века.
Вес мраморного монолита составляет 300 тонн, а длина 19 метров. Его транспортировка из каменоломен и установка заняли 4 года и потребовали неимоверных усилий. Хорошо известны кадры, на которых огромный мраморный блок, заключенный в деревянный защитный кожух, тащат по бревнам, смазанным жидким мылом, 66 волов.
Но меньше известны подробности этого процесса.
Для доставки будущего обелиска из карьера на расстояние 10 км, до речного причала, потребовалось 18 тросов длиной 560 метров, 50 тонн дерева (столько весил защитный кожух), еще 14 тонн железа, 3500 болтов для крепления всего этого, 7 тонн жидкого мыла и 10 тысяч часов труда 50 рабочих.
Сейчас редактор Антропогенез.ру Александр Соколов готовит фильм в двух частях, посвященный «современным мегалитам», где планирует подробно рассказать и про знаменитый обелиск. На этой неделе выйдет 1-я часть фильма, не пропустите!
А если вы хотите поддержать выход наших научно-популярных видео и текстов, поддержите нас любым донатом тут, на Пикабу:) И спасибо, что читаете нас и смотрите.
