Вчера, 9 октября, BBC и итальянские газеты рассказали про кражу, какой в Италии, по словам пострадавших, ещё не было. Со склада семейной винодельни, которая работает с 1385 года, в Кортоне, это Тоскана, провинция Ареццо, за одну ночь увезли около 30 тысяч бутылок. Ущерб оценивают в 5 миллионов евро.
Кортона, Тоскана. Кадр 2015 года, фото: LigaDue, Викисклад
Всё случилось в ночь на воскресенье, 4 октября. По рассказу компании, пришли минимум семь человек в масках. Отключили сигнализацию и камеры, подогнали два больших грузовика и загрузили их хозяйскими же погрузчиками, которые стояли тут же на складе. Пропажу заметили только в понедельник утром, когда пришли сотрудники, так что форы у них было больше суток.
Склад в эти дни был забит не случайно: компания готовила крупную отгрузку покупателям за границу. Увезли урожай 2023 года и только самые дорогие позиции хозяйства. Одного их главного вина взяли около 12 тысяч бутылок, а его за год делают примерно 50 тысяч, то есть почти четверть годового выпуска.
Глава компании Ренцо Котарелла сказал Corriere della Sera, что кражи такого размаха и на такую сумму в Италии точно не было. Воры, по его словам, профессионалы и при этом знатоки, раз брали только лучшее. В компании подозревают наводку изнутри: кто-то знал, когда на складе будет полно и где что стоит.
Погреб той же компании в другом её хозяйстве, на побережье Тосканы. Кадр 2005 года, фото: Oscar Federico Bodini, Викисклад
Только продать такое тихо почти невозможно. На каждой бутылке защитная метка, её сканируют телефоном и проверяют на сайте производителя. Компания уже разослала клиентам по всему миру предупреждение не брать это вино мимо официальных продавцов. Котарелла сам признаётся, что не понимает, как воры собираются распродать столько вина по миру так, чтобы никто не заметил. И надеется на дороги: «Два грузовика с товаром не могут раствориться в воздухе. В Тоскане на дорогах полно камер».
Страховка, по его словам, такую сумму вряд ли покроет: полисы рассчитаны на мелкие кражи.
Арестов пока нет. Котарелла думает, что работала та же банда, которая в последние месяцы обносит итальянские винодельни. В сентябре похожим способом обчистили хозяйство в Пьемонте примерно на 300 тысяч евро.
Мне не даёт покоя одно: 30 тысяч бутылок с метками, которые знает каждый перекупщик. Это чей-то заказ под личный подвал или через десять лет оно начнёт по одной всплывать на аукционах?
Via del Corso, 2016 год. Я лично, каждую субботу, отгонял их как мух, от магазина Geox, в котором работал замом манагера, потому что они играли свою музыку прямо напротив витрин закрывали продукт.
Потом как-то моя коллега сказала, давай сделаем фотку вместе. Надо спросить у неё, она у неё есть.
Через пять лет Maneskin в Италии, да и ещё в некоторых странах, стал достаточно популярной рок-группы. Благодаря этой песне.
Правда сейчас немножко утихли скорее всего менеджеры тупые, и не смогли сделать из них феноменов на века. Потому что у них было всё. Голос музыка шарм.
Но в свой период они сделали немножко шума, даже на Евровидение попали. И выиграли с этой песней.
Компьютеры производства ГДР на параде в Берлине, 1987 год.
Фотограф: Томас Улеманн
Парад был приурочен к грандиозному празднованию 750-летия Берлина. Власти ГДР организовали масштабный исторический и культурный фестивали, стараясь перещеголять Западный Берлин, который параллельно отмечал ту же дату.
Девушки в одинаковых комбинезонах катят персональные компьютеры Robotron PC 1715. Их производил комбинат VEB Robotron в Эрфурте — флагман электроники и главный производитель вычислительной техники в Восточной Германии.
Таким необычным образом социалистическое руководство ГДР демонстрировало свои передовые успехи в области кибернетики, «микропроцессорной революции» и технологической независимости от стран Запада.
Прованс, Франция, 1955 год.
Фотограф: Эллиотт Эрвитт
Санкт-Мориц, Швейцария, 1930-е.
Кадр сделан на знаменитом швейцарском горнолыжном курорте Санкт-Мориц, который в 1920–1930-е годы стал столицей зимнего аристократического отдыха.
В отеле существовала полноценная специализированная школа, где будущих официантов целенаправленно обучали уверенно кататься на коньках. Их главным экзаменом было умение маневрировать на льду на высокой скорости, удерживая переполненные подносы с хрустальными бокалами, тяжелыми бутылками алкоголя и ведерками с колотым льдом.
Две элегантно одетые немецкие дамы прогуливаются по Курфюрстендамму, знаменитому бульвару в Берлине, июнь 1939 года.
Фотограф: Август Дарвелл
В 1930-е годы в Европе ношение лисьих шкурок на шее достигло своего абсолютного пика популярности и стало одним из главных символов женской элегантности, роскоши и статуса. Такой аксессуар назывался горжеткой (от французского gorge — горло).
Главной фишкой моды тех лет было то, что шкурка лисы использовалась целиком — с головой, хвостом, лапками и даже когтями.
Для среднего класса пределом мечтаний была одна цельная шкурка. Однако самые состоятельные и экстравагантные модницы носили двойные или даже тройные горжетки. Скорняки сшивали две лисы вместе так, чтобы на плечах дамы красовались сразу две мордочки, а лапки симметрично свисали вдоль пальто или платья. Благо сейчас такая мода сошла на нет.
Пляж Схевенинген, Нидерланды, 1956 год.
Фотограф: Эд ван Вейк
Курорт Схевенинген — это знаменитый пригород Гааги в Нидерландах, расположенный на побережье Северного моря.
Клошар у Сены, Париж, 1960 год.
Фотограф: Нико Джесси
Клошары — это общепринятое французское разговорное слово, означающее «бездомный», «бродяга» или «нищий». Чаще всего этот термин употребляют применительно к бездомным жителям Парижа.
Для большинства французских клошаров бродяжничество было не просто следствием тяжелых жизненных обстоятельств, а осознанным манифестом независимости и отказом от буржуазного образа жизни.
Хелмер Йонссон с лошадью, Нордмалинг, Швеция, 1960 год.
Фотограф: Суне Юнссон
Гаага, Нидерланды, 1959 год.
Фотограф: Эд ван Вейк
Ярмарка на Малиевельде, Гаага, примерно 1950 год.
Фотограф: Эд ван Вейк
Малиевельд — большое зелёное пространство в центре Гааги, которое на протяжении веков служило местом проведения народных праздников и ярмарок.
Русские балеты в Париже, 1913 год.
На Елисейских полях сцена из балета «Весна священная» на музыку Игоря Стравинского.
1913 год стал одним из самых знаменательных и скандальных сезонов в истории Русского балета Сергея Дягилева в Париже. 29 мая 1913 года в парижском Театре Елисейских Полей состоялась премьера балета «Весна священная» Игоря Стравинского.
Что же произошло? Авангардная музыка Стравинского и революционная хореография Вацлава Нижинского вызвали бурную реакцию публики. Зрители свистели, кричали, дрались прямо в зале. Многие покидали театр в возмущении, другие аплодировали стоя. Это событие вошло в историю как «скандал Весны священной».
Русские сезоны Сергея Дягилева начались в Париже ещё в 1906 году и продолжались более 20 лет. Несмотря на фиаско премьеры, именно «Весна священная» положила начало современному балетному искусству и сегодня считается одним из величайших шедевров XX века.
Парижский полицейский направляет мужчину в инвалидном кресле через дорогу, 1950 год.
Работы по реставрации Триумфальной арки в Париже. Год съемки неизвестен.
Велосипедисты на моноциклах на площади Паризер перед Бранденбургскими воротами в Берлине, приблизительно 1920-1930 годы.
Парк миниатюр "Мадюродам". Нидерланды, 1958 год.
На этой фотографии запечатлена забавная и культовая уличная сцена, сделанная в известном нидерландском парке миниатюр Мадюродам.
Мадюродам — это миниатюрный город в масштабе 1:25, где с идеальной точностью воссозданы главные архитектурные достопримечательности, дома и улицы Нидерландов.
Обычная утка на переднем плане из-за перспективы выглядит как огромный доисторический монстр Годзилла, шагающий мимо крошечных нидерландских домиков.
Разводчик голубей, Амстердам, 1971 год.
Фотограф: Аарт Кляйн
«Карнавал». Алст, Бельгия, 1975 год.
Фотограф: Гарри Груйера.
«Секрет». Эглантина и Лоуренс, Париж. 1979 год.
Фотограф: Жан-Филипп Шарбонье
Автострада дель Соле, открытие маршрута Рим-Флоренция, 1962 год.
Фотограф: Паоло Ди Паоло
Северный Брабант. Нидерланды, 1938 год.
На продуктовом рынке. Венгрия, 1920-1923 год.
Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, или в МАХ, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.
Захлестнувшая Францию волна школьных протестов перекинулась на Италию: в Риме и Турине подростки захватили шесть учебных заведений.
Собственный корреспондент «Комсомолки» отправился в захваченный вчера лицей итальянской столицы, с которого все и началось - имени Камилло Кавура, первого премьера объединенного государства. Эта школа с научным уклоном считается престижной, входит в четверку лучших. Тут учатся римляне в третьем, а то и четвертом поколении, а мигрантов можно пересчитать по пальцам одной руки.
Но вот - даже у избранных накипело.
ЗА ЖЕЛЕЗНОЙ ДВЕРЬЮ
На подходе к лицею сразу видны признаки маленькой революции - граффити «Фашисты, прочь из школы и правительства. Долой правительство Мелони!» и «Власть - никчемные трусы».
А на балконе молодые люди вывешивают плакат: «Кавур наш! Деньги - школам, нет войне!»
Атмосферы гуляй-поля нет. Наоборот - «захватчики» подходят изнутри к двери, поднимают железную шторку на смотровой щели и только после этого впускают своих.
Зеленые двери в лицей закрыты наглухо, юные «захватчики» рассматривают подходящих через смотровую щель и пускают внутрь только своих. Фото: Евгений СУЧКОВ.
Взрослым вход запрещен.
- Я, конечно, могу вас пустить, сегодня мы здесь власть. Для русского журналиста мы бы сделали исключение, хоть вы и бумер, - говорит юный привратник. - Но если найдется крыса и стукнет на вас в полицию, помочь мы ничем не сможем.
Зато ко мне выходит 16-летняя Лаура Терези, глава комитета учащихся.
РОКОВОЙ ВЫГОВОР
- Вы, как я понял, входите в «Оппозиционную студенческую альтернативу» (антимилитаристская и антифашистская организация старшеклассников - Авт.)?
- Верно, - кивает Лаура, поправляя каштановые волосы. - Наша ячейка устроила захват вместе с другими объединениями лицея, а сегодня утром другие ребята захватили в Риме технический институт «Латтанцио» и научный лицей Леви-Чивита. Это только начало.
Римские школьники превратили свой лицей Камилло Кавура в крепость. Фото: Евгений СУЧКОВ.
- Зачем вам это все?
- Протестуем против правительства Мелони. Она проводит политику только для правящего класса, который хочет войны, это не в наших интересах, - чеканит девушка, уже привыкшая на школьных митингах произносить речи в мегафон.
- С французскими школьниками координируетесь?
- Нас, конечно, вдохновили тамошние протесты, и с французскими движениями есть связи. Но эту акцию мы устроили как-то спонтанно.
- А именно?
- Решение приняли вчера вечером, прямо очень быстро. До этого мы просили разрулить вопрос со спортзалом, протестовали, а дирекция нам вынесла выговор.
(Со спортзалом история, конечно, вышла удивительная - в разгар ковида лицеисты бунтовали против дистанционки, тоже захватив школу. Ночью решили заодно обследовать подземные ходы. Когда открыли старую котельную и пролезли в пролом в стене, увидели помещения с древними фресками. Оказалось, это богатая древнеримская вилла. Поэтому сейчас под спортзалом идут раскопки и нельзя нормально тренироваться).
Граффити возле лицея Камилло Кавура в Риме: «Фашисты, прочь из школы и правительства! Долой правительство Мелони!» Фото: Евгений СУЧКОВ.
ЗАСТАВИЛИ ПОЛИЦЕЙСКИХ УЙТИ
- Школа всё больше похожа на казарму, - пламенно продолжает Лаура. - Ну мы и решили сделать, как во Франции.
- Как вы устроили захват?
- Просто сказали директору и учителям: вот, начинаем акцию. И школа перешла под наш контроль.
- Это вроде противозаконно?
- Ну… Вызвали полицейских, но школьное сообщество заставило их уйти. Мы несовершеннолетние, нас нельзя так просто арестовать. И вообще это наше конституционное право - выдвигать политические требования.
- Прямо удивительно, насколько вы активные. Какие-то старшие товарищи помогают? Ваша «Альтернатива» ведь близка к коммунистам.
- Мы с ними выступаем иногда вместе, но вообще нам поводыри не нужны. В лицеях ребята с первого класса (аналог нашего 9-го - Авт.) занимаются активизмом, слишком у нас много проблем.
- Долго думаете занимать школу?
- Не меньше недели. Каждое утро будем собираться и планировать, как развивать протест. В субботу пойдем колонной от лицея к Колизею, на общенациональную демонстрацию в поддержку Палестины.
Лаура, оглянувшись, как истинная подпольщица, скрывается за зеленой дверью, попросив не публиковать ее фото. А я думаю о том, насколько итальянская молодежь отличается от французской - старые школьные здания, переполненные классы, дорогие учебники, проблемы с учителями так же не устраивают юных итальянцев. Но их протесты быстро обретают политический окрас.
Премьер Джорджа Мелони, кстати, начала заниматься политикой в 15 лет. Вот только была она по другую сторону баррикад. Там, собственно, и осталась.
Три дня назад я решил изучать итальянский язык. Тратил где-то по часу в день. Запомнил 10 фраз и около 100 слов. Расскажу вкратце, как я собираюсь учить итальянский язык.
Я думаю, что когда говорят в интернете как они учили языки, это не совсем отражает реальные затраты и процесс обучения. Задним числом можно рассказать, что "читали по пять минут этикетки на освежителе воздуха регулярно по пять минут в день по утрам, и так постепенно выучили китайский и казахский, и поэтому нужно срочно бежать покупать эти освежители". А некоторые вообще знаю язык с рождения и потом рассказывают, как легче его учить.
Я подобрал язык, который еще никогда не изучал. Я знаю и преподаю английский, немного французский, брался за немецкий и испанский. Но для чистоты эксперимента выбрал итальянский. Хороший язык, есть Челентано, Феррари, Тото Кутуньо, пицца.
Да, конечно все лингвисты проходят латынь и итальянский дальний родственник, но я из латыни знаю только самые основы, а так, это язык новый для меня. С другой стороны, если взять европейских полиглотов, то их полиглотность, я думаю, основывается в значительной степени на похожести языков.
Например, они могут знать итальянский, испанский, французский, английский, немецкий, но китайский или арабский (не берем в расчет мигрантов) знают так же, как и мы.
Я сделал себе файл, где есть 10 фраз про меня, 100 слов с произношением и пять коротких текстов, в которых эти слова используются. Слова я оставлю здесь в комментариях. Также там есть алфавит и правила чтения. Они, в целом, не сложные, если в английском нужно каждое слово смотреть в словаре и запоминать произношение, то в итальянском устоявшиеся правила чтения.
Задача стоит такая:
1) выучить слова до такой степени, чтобы не приходилось прикладывать усилий для вспоминания значения слова. Если написанное слово на иностранном языке не ассоциируется со значением мгновенно, без раздумий, то и в разговоре слово не всплывет магическим образом в памяти.
2) соответственно, короткие тексты тоже нужно уметь читать, быстро понимая изучаемые слова
Слова я разбил на небольшие группы, чтобы слово дополнительно ассоциировалось и с антонимами, и с положением на странице.
В текстах и на итальянском и на родном языке слова из целевого списка подсвечены
Что касается аудирования, пока что посмотрел одно простое видео от итальянки, чтобы убедиться, что слова, которые я изучал, в нем есть. Там есть субтитры и на английском и на итальянском, но, что важно, она говорит только на итальянском. Я думаю, что важно слушать и читать тексты или видео только на изучаемом языке. Что непонятно - можно перевести. Но если всё переводят за нас, то эффекта вы еще долго не видите.
Грамматику я отдельно конечно не изучал, но и так понятно, что в итальянском есть артикли, есть некая флексия. И местоимения сливаются с глаголом, например "Я изучаю" становится "Studio", и из окончания понятно, кто изучает. Или то же самое с "ho", вместо "I have", хотя возможно, что и длинные формы тоже используются в более официальное речи
Дальше я думаю взять список тем из учебника по английскому для начинающих и сделать фразы (и хорошо их запомнить) на 10-15 тем, чтобы довести список слов, которые я знаю, до 1000. Вы могли видеть возражения насчет запоминания слов по отдельности, но я запоминаю монологи целиком, и пока все выучишь наизусть, уже запоминаются выражения целиком, например, mi chiamo, por favore, ogni giorno. Также нужно смотреть и читать что-то регулярно, чтобы закрепить изучаемые слова.
В итальянском городке Сортино местных жителей среди ночи разбудил звук, который обычно плохо сочетается с банковским обслуживанием.
Под окном работал экскаватор.
Не коммунальщики, не ремонт дороги и даже не особенно настойчивый клиент банка. Целая группа людей решила, что самый быстрый способ снять наличные — снять заодно и сам банкомат.
Один из жителей вышел на балкон и начал снимать происходящее.
На видео видно, как экскаватор подъезжает к зданию банка, ковшом разбирает всё лишнее вокруг банкомата, после чего его буквально вырывают из стены. Рядом ждут машины сообщников.
Причём одним банкоматом вечер не ограничился.
За ту же ночь группа атаковала сразу две банковские точки в центре Сортино — Monte dei Paschi di Siena и Banca Agricola Popolare di Sicilia. Итальянские СМИ сообщают о целой организованной группе; на балконной записи различимы как минимум шесть участников. Для операции использовались экскаватор, автомобили и транспорт для перевозки техники.
Подход к логистике тоже был основательный.
Одну из дорог к банку перекрыли, чтобы осложнить проезд, а очевидец отдельно обратил внимание на столы, которыми загородили подъезд. В общем, кто-то действительно подошёл к ночному ограблению так, будто собирался не банкомат украсть, а провести небольшую военную операцию с тяжёлой строительной техникой.
Мы нашли несколько независимых сообщений об ограблении и видеозапись, снятую жителем с балкона. Rai News также опубликовала кадры и подтверждает, что банкоматы двух отделений действительно были вырваны при помощи гусеничного экскаватора.
Но у этой истории есть особенно прекрасная деталь.
В одном из украденных ATM была установлена система защиты, которая автоматически окрашивает банкноты при попытке взлома. Банк сообщил, что она сработала штатно и деньги внутри стали непригодны для использования.
То есть ради части добычи пришлось среди ночи привезти экскаватор, вырвать кусок банка, организовать перекрытие дороги и уехать с огромной металлической коробкой.
Чтобы в конце получить пачку денег, которая сама сообщила: «Здравствуйте, меня украли».