Тектонический сдвиг без западного «мяса»: Почему японский ПК-гейминг никогда не примет Team Fortress 2 Quake и Doom
Согласно свежему анализу доктора Серкана Тото из агентства Kantan Games в эфире The Game Business Show, японский игровой рынок прямо сейчас переживает тектонический сдвиг. Исторический консольный бастион пал: доля ПК в Японии подскочила до 12.5% от общего объема индустрии, хотя еще в 2019 году она едва дотягивала до 5%.
Главным виновником этого прорыва, как отмечает аналитик, стал жесточайший дефицит PlayStation 5 в разгар пандемии. Устав от унизительных многоуровневых лотерей и наглых перекупщиков, японские игроки массово пошли искать альтернативу на открытом рынке электроники и открыли для себя Steam.
Однако, вопреки ожиданиям западных издателей, этот бум вовсе не означает автоматический успех для классических западных франшиз. Такие гиганты, как Team Fortress 2 , Quake, Doom, Wolfenstein, обречены оставаться в Японии на обочине истории. И на то есть глубокие культурные и ментальные причины.
## 1. Другая маскулинность: Культ бисёнэнов против «брутального шкафа с пушкой»
Главный ментальный барьер кроется в корневом различии восприятия мужественности и идеального героя. На Западе (условная «белая» культура) маскулинность в шутерах традиционно ассоциируется с гипертрофированной силой: грубые черты лица, тяжелая челюсть, гора мышц и циничный юмор (Думгай, Би-Джей Бласковиц, Солдаты из TF2 или мясные десантник из Quake.
В Японии исторически доминирует совершенно иная эстетика — концепция «бисёнэна» (красивого юноши) или утонченного, эмоционально сложного героя (вспомните протагонистов из Final Fantasy или Persona). Японскому игроку психологически сложно ассоциировать себя со стареющим, вечно кричащим от злости американским морпехом. Если японцы и выбирают шутеры, то это игры вроде Apex Legends или Valorant, где персонажи обладают ярким, стильным, зачастую андрогинным или анимешным дизайном, а не эстетикой брутального боевика категории «Б» из 90-х.
## 2. Смерть Team Fortress 2: Японский прагматизм против западной ностальгии
Западное сообщество до сих пор способно генерировать тонны драмы вокруг обновлений Team Fortress 2, удерживая игру на плаву за счет чистой ностальгии. В Японии этот фокус не сработает. Японские геймеры — неофиты ПК-платформы, у них нет эмоциональной привязки к релизам Valve 2007 года.
Даже поверхностно изучив рынок, японский игрок быстро понимает очевидное: TF2 по сути мертва как актуальная соревновательная дисциплина. Засилье ботов, отсутствие официальной киберспортивной поддержки и устаревшая техническая база отталкивают аудиторию, привыкшую к идеальному сервису. Зачем страдать в заброшенном проекте, когда на ПК есть живые и ультрапопулярные в Азии Apex Legends Valorant или упаси запретное слово для западных фанатов тф2 Overwatch
## 3. Эстетика насилия: Гротескный «гур» против тяги к визуальной чистоте
Шутеры старой школы построены на эстетике жестокости, расчленения и ультранасилия. Стены, залитые кровью, кишки наружу и оккультная или нацистская символика — фундамент этих игр.
В японской игровой культуре отношение к насилию строго регламентировано. Местная рейтинговая комиссия CERO безжалостно режет или вовсе запрещает игры с чрезмерным реалистичным насилием (даже в японских версиях Resident Evil кровь и расчлененка всегда подвергаются жесткой цензуре). Японский массовый геймер предпочитает «чистую» соревновательную картинку без элементов гротескного хоррора. Расстреливать демонов в кровавом аду (Doom) эстетически чуждо рынку, который вырос на ярких красках Nintendo и стильном неоновом визуале.
## 4. Одиночки в мире командных игроков
Бумер шутеры (в его классическом понимании) — это гимн абсолютному индивидуализму. Арена-шутеры требуют от игрока доминирования, эгоизма и жесткого противостояния «один против всех».
Японская же гейминг-культура глубоко социальна и коллективна. Рост ПК-рынка в Японии подпитывался не желанием доказать, что ты лучший дуэлянт в вакууме, а феноменом VTubers (виртуальных стримеров) и популярностью кооперативных сессий. Японцы обожают играть в команде, кооперироваться, распределять роли (саппорт, танк, дпс) и общаться в процессе. Одинокий волк на арене или мясной одиночный забег в просто не попадают в этот культурный паттерн взаимопомощи и синергии.
DOOM I+DOOM II ключ для GOG лишний
Только сегодня и только сейчас, абсолютно бесплатно и навсегда! Бери и активируй в gog! DOOM I+DOOM II ключ с раздачи, у меня уже есть просто... купил за 5 рубасов накануне ))) кто не успел тот неуспел, повезет в следующий раз возможно ...не расстривайся ))
😈YRXGE2C28B48F66954👿
Deadshot — 100% скидка в STEAM!
Deadshot — это ретро-шутер от первого лица, вдохновленный такими классическими играми, как Half-Life, Doom, Quake и им подобными.
Страница игры и раздачи в STEAM:
Раздача продлится до 23 Сентября.
+1 Не даёт.
Вы просыпаетесь солдатом регулярной армии в эпицентре мутантского апокалипсиса. Пытаясь понять, какого чёрта здесь произошло, вы попутно разносите врагам головы.





Что-то случилось с миром за одну ночь: все либо превратились в мутантов, либо погибли, и похоже, вы — единственный, кто способен разобраться в случившемся и положить этому конец. Прорывайтесь через туннели, лаборатории, здания и складские помещения, ищите тайники, находите предметы для продвижения по сюжету и уничтожайте мутантов, чтобы выжить.





Вас ждет трёхглавная кампания по 6 уровней в каждой, 7 различных видов оружия, 5 оружейных модификаций и бесконечная бойня под крутейший саундтрек от White Eyes, Noxtromo и Torturerr.
Джон Уик, номер четыре, или Как я сходил и не пожалел
Ожидания были так себе. Типа Борн, только плюс десять лет. Шутер, сутолока, беготня, море трупов без имени и конца. Жаль, не от первого лица.
Первые три не смотрел — куки не дошли. Да и понял, что предыстория неважна. Сам додумаю.
Англичане тоже устраивали конкурс на самый краткий рассказ. Условия: королева, Бог, секс, тайна. Первое место: «О, Боже, — воскликнула королева, — я беременна, и не знаю, от кого!»
Вспомнилось. В девяностых играл в DOOM. Тогда был наивным, искал причинно-следственную связь в этом мочилове. Что случилось на Марсе? Отчего демоны прут цельный день и от слова совсем? Нашёл описание. Оказалось, причина не важна. Пара профессоров Преображенских замутили что-то не то с останками, и поперли жители ада, аки гастарбайтеры из Мексики в Пиндосию. Из Северной Кореи на Дальний Восток. Сами назовите. Сквозь горизонт, который с Морфеусом. Для улучшения качества жизни и повышения производительности. Как негры из Африки, кто тонет пачками, пытаясь десантироваться на земли дона Карлеоне и прочего крестьянско-криминально-капиталистическо-феодального шито-крыта. Пофиг. Буржуи. Враги.
Но картинка хорошая. Интерьеры, города. Доктора Лектора нет, но он бы не дал пропасть груде человеческого мяса и послушать хорошую оперу на сытый желудок.
И вдруг — БАЦ. Нео с Морфеусом. В первых кадрах. Морфеус утомлённый солнцем, как Бесогон, оплывший, как Борис Николаевич в последние годы, принимающий решения пьяным на тему Горлумов и кольца всевластия. Но добрый. Алкашня всегда добрая, пока не протрезвеет.
А Нео — в галстучке и пулеотталкивающем костюмчике. Потрёпанный, но боевой. Бойцовский кот с немытой растительностью вокруг щетины морды лица.
Думаю: понятно, продолжение трилогии. Архитектор, он же секундант тамплиеров, иллюминатов, жидомасонов и прочих дьяволопоклонников, попивающих кровь младенцев, паразитирующих на рабоче-крестьянском сословии от маковки тыквы до сфинкера таза. Не эмалированного. Щас агент Смит, он же король эльфов, появится и начнёт рекламировать ЗОЖ, мещанские ценности или оборудование пиндосского концерна. Не дождался. А он таки рекламирует. GE, Connected Hospitals. Ссылку прилагаю.
Потом действие переехало в галерею 1812 года в Эрмитаж. Только без портретов забытых пращуров, кто показал Наполеону мать Кузьмы ещё до эпохи кукурузного идиота. И затем — в залу, где Робби Уильямс пел про нехороших русских олигархов, разворовавших лапотную Русь, употребляющих неправильную фармацевтику и красящих балеринам язык в золотистый цвет. Для интерьера и возможных оральных утех, если не откусят.
Киану Неделька играет без огонька. На его место влепил бы Джека Воробья или Дедпула. Ривз, бедняжечка, конец. А те могли бы зажечь. Тем паче у Дедпула траблы с баблом и бабами. Траблы с двумя или тремя БЛэ. Да и просто он симпатичнее. Но не в смысле анекдота. Фи.
Анекдот, впрочем: в синих водах Тихого океана плавает рыба кит, а в соседнем дворе живёт мальчик Серёжа. Гомосексуалисту Гоге он наиболее тичен-тичен-симпатичен. Уроды. «Пойдём-пойдём лечиться», — орала больная на всю голову Маша в мультфильме про бесконечное изнасилование медведя. Страдая синдромом дефицита внимания и гиперактивности имени покойного Владимира Вольфовича Жи. Спасибо, что сдох. Больше девяностиков в могилы. Даешь эвтаназию. Паразиты.
Потом вся эта лабуда надоела. Какой-то частично «Довод» Нолана, только без заумной муйни, плюс японские арабески и гребанные масоноиллюминаты с дешёвыми аристократическими понтами, типа игры в гольф.
Понравился негр с собачкой. Что-то есть в его распивании пива, спаивании собачки Баскервиля и похренизме на жалкие 40 млн зелёных, которые скоро сгорят в огне распада США на 4–5 независимых территорий. ТихА. Работа ведётся. Не всё сразу.
А китаеза из «Мальчишника в Вегасе» вызвал сочувствие к создателям фильма, кто решил поднять посещаемость в Китае. Или хрен там этих дальневосточных разберёшь. Почти по мёртвому Евдокимову. Сортировать их там, что ли.
...
Но потом у меня с непривычки темно стало в глазах. Ни черта не вижу. В потёмках рукой пошарил, пошарил — ЕГО НЕТУ. И не знаю, ушёл, наверно. А потом прояснение началось. Смотрю — буквально возле тропинки берёза. И растёт. В смысле — росла. Я её чёт отломил возле корня. Взялся за этот, за тонкий конец, и, короче… Не знаю, чё рассказывать? Чё рассказывать? Загнал всех в реку, да и всё. Там эт-о, наших пацанов штук шесть попалось. Все потом интересовались — чё своих-то в реку загнал? Какие-то странные. Как бы я их там сортировал-то? Мне завтра на работу. Потом эти прибежали с повязками, когда не надо, много налетело. Грят, в милицию пойдём? Я грю — пойдём, чё, мне всё равно по дороге. Я живу рядом.
Лана, я пойду, мне завтра с отцом с утра ещё надо сено покосить. Вы приезжайте лучше к нам отдыхать, у нас природа классная. И вообще, мужики, спокойно, приезжайте, пока я в Рабкопе работаю.
..
Отдельно порадовали казаческие белорусы и скамейки в православнутом храме, как у католиков. И проповедник с автоматом. Но это мелочь. «Косил Ясь конюшину» и прочая усатая лукашенчина. Когда наконец сдохнет?
Джон Уик в конце, типа, как эбэ, опять умер. Но вернётся. Хи вилл би бак. WEEK.
Теперь я знаю, отчего плакал тот никому не известный Уилли. Тот самый, с помощью которого нас учили правильно вытягивать губы и задувать свечки для истинно английского произношения. Помните?
Why do you cry, Willy?
Why do you cry?
Why, Willy? Why, Willy?
Why, Willy? Why?
Кстати, вот урок произношения некоторых странных звуков английского, а в некоторых случаях американского языка. Рекомендую.
Что касается бедного, вечно плачущего Уилли — он был псом, с которым никак не хотела дружить кошка. Теперь я точно это знаю. А ведь в детстве ужасно переживал об этом самом Уилли и даже учительницу спрашивал, как поживает бедный мальчик и отчего он постоянно плачет. Но ответа так никогда и не получил.
Посмотрите, пожалуйста, это трогательное видео об очень дружелюбных собачках и вредных кошках.
Благодарю. Оттянулся. Чего и тебе желаю.
---
**Fight Like Hell**
Кто мы, как мы доверяем и любим.
Где мы остаёмся, что выбираем, как мы трахаемся.
Разве нам недостаточно.
Стена тяжёлая, как стены у юристов.
Настроен на неудачу, на падение.
Разве нам недостаточно.
Прикуси язык, чтобы убить мирское.
Стисни зубы, чтобы пережить один день.
Пережди бурю, чтобы сэкономить время.
Сражайся, как в аду, просто чтобы остаться в живых.
Выдержи испытание временем.
Баррикады закрывают улицу, но открывают путь.
Наш единственный шанс — быть свободным. Участвовать.
Наблюдение за культурой, похожей на погоду.
Наши слова на ветру, как перо.
Разве нам недостаточно.
Нам всё ещё недостаточно.
Прикуси язык, чтобы убить мирское.
Стисни зубы, чтобы пережить один день.
Пережди бурю, чтобы сэкономить время.
Сражайся, как в аду, просто чтобы остаться в живых.
Выдержи испытание временем.
Кто мы, как мы доверяем и любим.
Где мы остаёмся, что выбираем, как мы трахаемся.
Разве нам недостаточно.
---
А итого. Команда и командная игра важнее, чем срач одиночек. Пусть их. Главное, чтобы играли вместе.
Люди в чёрном 2. Денейрализация Кея.
Ты нужен нам на первой базе. Человек, который изменил всё.
Audiorockers & Matt Raiden — Dark Side.
Tron Legacy — Light Bike Battle.
Мозг мухи оцифровали — и тут же засунули в Doom, на биржу и в Dota. Где вышел толк, а где пшик
Третьего сентября Google Research и Janelia опубликовали в журнале Cell полный коннектом центральной нервной системы самца дрозофилы: 166 тысяч нейронов и 125 миллионов синапсов — крупнейшая на сегодня карта мозга по числу нейронов. Данные выложены под свободной лицензией, и за пару недель интернет успел подключить мушиный мозг к Doom, Minecraft, Super Mario 64, крестикам-ноликам, биржевой торговле и Dota 2. Разбираемся, где из этого получилась наука, где мемы, и чего ждут от мозга покрупнее.
Что именно оцифровали
Главная ценность датасета не в размере, а в том, что мозг и брюшной нервный тяж откартированы связанными. Раньше коннектомы были кусками: отдельно фрагмент мозга, отдельно нервный тяж, а как сигнал идёт от одного к другому — приходилось домысливать. «Это, по сути, позволяет нам пройти от глаз до ног за один заход», — описывает результат Грег Джеферис, нейробиолог из Кембриджа и MRC LMB.
Вдобавок это первый мужской коннектом: предыдущие карты — hemibrain 2020 года и полный женский мозг FlyWire 2024-го — были сняты с самок. Джерри Рубин из Janelia отмечает, что впервые можно сравнить оба пола животного со сложным социальным поведением, и различия в проводке уже нашли. Масштаб работы стоит держать в голове: предыдущий проект FlyWire занял десятилетие и 33 года суммарной человеческой вычитки по семи тысячам срезов электронной микроскопии. Лицензия свободная — бери и делай что хочешь. Отсюда и всё, что было дальше.
Где получилось по-настоящему: наука
Два результата на данных коннектома стоят всего хайпа вместе взятого. Первый — работа Лаппалайнена и коллег в Nature: сеть, где связи жёстко взяты из коннектома, а неизвестные параметры подогнаны под одну-единственную задачу — распознавание движения. Дальше модель, которую никто не учил предсказывать нейроны, предсказала активность 64 типов нейронов зрительной системы и воспроизвела результаты более двух десятков экспериментальных работ, накопленных за двадцать лет. Сами собой возникли разделение на ON- и OFF-каналы и направленная избирательность детекторов движения T4 и T5.
Второй — полномозговая модель Шиу и коллег на 127 тысячах нейронов. Стимулируешь в симуляции вкусовые нейроны — модель предсказывает, что муха вытянет хоботок. Стимулируешь нейроны груминга — муха начинает чиститься. Поведение вывелось из одной лишь схемы связей, без обучения на записях поведения. Вот ради этого коннектомы и делают: из голой карты проводов выводится функция.
Где не вышло ничего: игры и «мушиный ИИ»
Тут важна деталь, которая теряется в вирусных роликах. В подавляющем большинстве демок веса сети заморожены, а обучается только линейный считывающий слой снаружи. Мушиный мозг работает как неизменный фильтр, а умение играть добавляется отдельным натренированным слоем поверх. Авторы проектов, к их чести, пишут это прямым текстом.
Doomfly: «обученное выживание не продемонстрировано». FlyPong: отрицательные результаты по пластичности. Flyhard, симулятор вождения в CARLA: зафиксирован ограниченный результат по рулю, зрительное вождение остаётся задачей на будущее. Stonkfly, торгующий акциями через «схемы вознаграждения» коннектома: прибыльность не подтверждена — автор честно признаёт, что не проверял, насколько хорошо дрозофила торгует. Самый показательный замер — в проекте с крестиками-ноликами: обычный многослойный перцептрон по усреднённым пикселям выбирает правильный ход в 85,7% случаев, схема мушиного мозга — в 60,8%. Мозг мухи проиграл простейшей нейросетке.
Та самая Dota
Проект fruit-fly-dota действительно существует и устроен честнее, чем можно ожидать. Граф — 176 тысяч нейронов и 25,9 миллиона связей. На игрушечной «линии» из четырёх действий агент добивает крипов с точностью 93–97,5% против 17,5% у случайных действий: обучение реально произошло. Связь с движком через Workshop Tools работает, приказы на движение и атаку доходят.
А дальше начинается правда: «Первый живой тест застревал, раз за разом выбирая одно и то же направление; это не компетентная политика для полного матча». Покупка предметов, прокачка, цели на карте и полноценное обучение с подкреплением — не сделаны. Обучается по-прежнему только линейный ридаут. Автор даже завёл собственную шкалу «чистоты мухи» и оценил свой проект в 42 балла из ста. Сюда же — недавняя попытка перенести архитектуру мушиного мозга в языковую модель: никакого выигрыша она не дала. Складывается единый вывод: коннектом мухи — отличная модель мухи и посредственный ускоритель для чужих задач.
Чего ждут от мозга покрупнее
Следующая цель — мышь: около 70 миллионов нейронов, примерно в четыреста раз больше, чем у дрозофилы. В 2023 году NIH запустил программу BRAIN CONNECTS — 150 миллионов долларов, одиннадцать проектов на пять лет, причём задача первой очереди не сама карта, а инструменты, которые сделают её физически возможной. Своим проектом по мыши занимается и Google Research. Дорога не гладкая: гарвардская работа на 33 миллиона долларов, которая должна была реконструировать 10 кубических миллиметров гиппокампа, попала под смену приоритетов финансирования NIH в начале 2025 года.
Ставка на мышь понятна анатомически. У мухи нет коры и нет гиппокампа в млекопитающем смысле — то есть всё, что интересует нас в собственном мозге, начиная с памяти и планирования, на карте впервые появится только у млекопитающего. Мушиный коннектом отвечает на вопрос, как из проводки получается поведение. От мышиного ждут ответа на куда более дорогой вопрос — как из проводки получается всё остальное.
Источники: Janelia, Hackaday, каталог проектов awesome-fly





