Магия несовершенства: Почему великие рок-альбомы сотканы из фальши и студийного брака
Живем ли мы в эпоху стерильного звука? Современные плагины Autotune и Melodyne способны мгновенно выровнять вокал, а цифровые редакторы подгоняют каждую ноту гитарных дорожек под идеальную сетку темпа.
Если вернуться к эпохе рок-музыки от 1960-х до 1990-х годов, выяснится интересная вещь: альбомы, на которых выросли поколения, буквально сотканы из ошибок. Музыканты фальшивили, лажали, путали текст. В продюсерской среде такие моменты называют «happy accidents» (счастливыми случайностями).
Гитара — инструмент капризный. Стоит музыканту войти в раж, как струны «плывут» от агрессивных бендов или перепадов температуры в студии. До эпохи цифровой редактуры исправление одной ноты на магнитной ленте требовало её физической склейки лезвием. Продюсеры часто решали: драйв важнее стерильности.
Яркий пример — культовое гитарное соло Джимми Пейджа в песне «Heartbreaker» (Led Zeppelin). Оно звучит заметно выше по тону относительно остальной группы. Пейдж дописывал его в спешке в другой студии и банально не настроил инструмент под общий трек.
В «Scar Tissue» (Red Hot Chili Peppers) гитарист Джон Фрушанте специально недотянул вторую струну (Си). Эдди Ван Хален в треке «Runnin’ With the Devil» применил похожий трюк, настроив струну чуть выше ради более «жирного» и агрессивного звучания.
Джимми Хендрикс в треке «Who Knows» так яростно терзал инструмент, что на отметке 3:23 у него уплыла вниз струна Ре (D), но он продолжил соло как ни в чем не бывало. Акустическое соло в «It’s The Singer Not The Song» группы The Rolling Stones и вовсе сыграно на расстроенной гитаре из-за нехватки студийного времени.
В финале фортепианной части «Layla» (Derek and the Dominos) Дуэйн Оллмэн на слайд-гитаре выдает серию резких фальшивых нот на высоких частотах, промахиваясь мимо микротонов. Дэвид Гилмор из Pink Floyd в соло к песне «Money» на отметке 4:14 сильно тянет бенд, но слегка «недотягивает» ноту до нужного тона. Эрик Клэптон в начале соло для «Sunshine of Your Love» (Cream) цитирует чужую мелодию, но из-за сильного фузза и спешки путает лад, сдвигая всю фразу.
Джордж Харрисон в финале соло «A Hard Day’s Night» (The Beatles) случайно задел лишнюю струну, смазав аккорд. Джеймс Хэтфилд в середине интермедии «Master of Puppets» (Metallica) на чистом звуке выдал тихий щелчок, задев медиатором соседнюю струну. Гитарист Энди Саммерс из The Police сорвался пальцем на записи «Every Breath You Take», а Марти Фридман из Megadeth на бешеной скорости смазал ноту на 4:38 в треке «Holy Wars...». Все эти промахи остались на финальных мастерах.
Иногда ошибка и вовсе превращалась в главный элемент песни. Знаменитый вступительный рифф Слэша в «Sweet Child O’ Mine» (Guns N’ Roses) изначально был упражнением для разминки пальцев, которое гитарист играл ради шутки. А Джонни Гринвуд из Radiohead так ненавидел трек «Creep» за излишнюю сопливость, что перед припевом со всей силы ударил по струнам, пытаясь испортить дубль. Этот протест стал главным украшением песни.
Бас-гитара — фундамент трека, и ее фальшь обычно режет слух сильнее всего, если ее, конечно, слышно. На альбоме Дэвида Боуи Ziggy Stardust в треке «Suffragette City» на отметке 0:05 бас-гитарист Тревор Болдер берет фальшивую ноту в самом начале риффа.
Бас-гитарист Nirvana Крист Новоселич в конце трека «Love Buzz» выдает серию фальшивых нот мимо ладов. А на альбоме Боба Дилана «Queen Jane Approximately» воцарился полный хаос: его гитара, гитара Майкла Блумфилда и бас вообще не были настроены друг под друга, создавая расплывающееся звучание.
Группа Steely Dan сменила 8 топовых гитаристов для записи трека «Peg», оставив в итоге дубль Джея Грейдона, который смазал все же пару нот.
Курт Кобейн в песне «Polly» совершил классический фальстарт. После второго припева он забыл, что идет гитарный проигрыш, и начал преждевременно петь: «Polly...». Поняв ошибку, он замолчал на такт и начал заново. Продюсер Бутч Виг посчитал, что этот спонтанный вздох идеально передает настроение героя.
Джон Леннон и Пол Маккартни на записи четвертого куплета «Please Please Me» банально перепутали строчки текста и запели разные слова. Леннон понял это, и на записи слышно, как его голос дрожит от смеха. А лидер Green Day Билли Джо Армстронг в акустическом вступлении «Good Riddance (Time of Your Life)» дважды лажает в аккордах, в сердцах матерится («F**k!»), вздыхает и начинает играть в третий раз — продюсер оставил всё, включая мат.
У Роберта Планта на отметке 1:37 в треке «The Ocean» (Led Zeppelin) от нехватки дыхания голос дает откровенного «петуха» на высокой ноте. У приглашенной бэк-вокалистки Мерри Клейтон в «Gimme Shelter» (The Rolling Stones) на 3:02 от запредельного напряжения голос срывается дважды. Мик Джаггер был в таком восторге от этого надрыва, что его восхищенный крик «Woo!» тоже попал в финальный микс.
Пьяный Джим Моррисон в конце трека «Touch Me» (The Doors) вдруг начал истошно орать строчку из рекламы стирального порошка: «Stronger than dirt!».
Иногда вокальные дорожки фиксировали чистую агрессию: Эдди Веддер из Pearl Jam в конце песни «Rearviewmirror» в ярости швырнул микрофон в стену студии, а рэпер Eminem во вступлении к «Lose Yourself» глубоко вздохнул и закашлялся, оставив этот «сырой» дубль для атмосферы. В свою очередь, Роджер Долтри из The Who в песне «Anyway, Anyhow, Anywhere» случайно запнулся и заикнулся на слове «an-an-anywhere» — этот дефект группе так понравился, что позже они выстроили на нем хит My Generation.
Бывало, что вокалист превращался в дирижера: на записи «Sex Machine» Джеймс Браун прямо во время пения вслух командует музыкантам: «Смени аккорд!», управляя запутавшейся группой.
Барабанщики уставали не меньше гитаристов. Под конец записи изнурительного 14-минутного дубля «Helter Skelter» (The Beatles) обессиленный Ринго Старр в ярости швырнул палочки на пол студии и истошно завопил: «I’ve got blisters on my fingers!» (У меня мозоли на пальцах!).
Барабанное вступление к «Rock and Roll» (Led Zeppelin) появилось из-за ошибки: Джон Бонэм перепутал счет и случайно начал играть вступление из трека Литл Ричарда Keep A-Knockin'. Группа не растерялась, подхватила ошибку и создала шедевр.
В альтернативной музыке сбои ритма становились фишкой. Барабанщица Морин Такер из The Velvet Underground посреди песни «Heroin» полностью перестала стучать на несколько секунд — гитарный грохот заглушил всё вокруг, она потеряла ориентир, а потом просто начала играть заново. А барабанщик The Clash Топпер Хидон в начале «Train in Vain» случайно ударил по ободу малого барабана. Ошибку зациклили, и она легла в основу культового грува.
В самом начале песни «Roxanne» (The Police) звучит странный диссонирующий аккорд на пианино, а затем — смех Стинга. Вокалист просто хотел опереться на стоящий сзади инструмент и случайно сел пятой точкой прямо на клавиатуру.
В начале радиохита «Wish You Were Here» (Pink Floyd) на отметке 0:44 в правом канале слышен тяжелый вздох и сдавленный кашель. Это закашлялся гитарист Дэвид Гилмор, пытавшийся в тот момент бросить курить. Он очень просил вырезать это, но группа убедила его: кашель создает ощущение, будто музыкант сидит в одной комнате со слушателем.
В финале «A Day in the Life» (The Beatles) на отметке 4:48, когда медленно затихает грандиозный финальный аккорд фортепиано, можно услышать тихий скрип — это Пол Маккартни слишком рано зашевелился на старом студийном стуле. А в треке «Nothing Else Matters» (Metallica) во время вступительного перебора на открытых струнах отчетливо слышен глухой стук — Джеймс Хэтфилд случайно задел медиатором корпус гитары.
Иногда шумы заменяли инструменты. Специфический взрывной звук в припеве песни «The Boxer» (Simon & Garfunkel) — это не барабан, а случайность: барабанщик Хэл Блейн уронил тяжелые цепи на деревянный пол студии рядом с микрофоном.
А хит «Like a Rolling Stone» Боба Дилана обрел свое звучание благодаря наглости. Ал Купер вообще не умел играть на органе Хаммонда и сел за него без разрешения. На записи слышно, как его орган вступает на долю секунды позже остальных инструментов — Купер на ходу косился на руки пианиста, пытаясь понять, какой аккорд брать.
Фронтмен R.E.M. Майкл Стайп во время записи «The Sidewinder Sleeps Tonite» пытался спонтанно пропеть слово «Zeus», но сбился и рассмеялся прямо в микрофон. Продюсер наотрез отказался вырезать этот искренний смех.
