Этимология злаков (спойлер: у "ячменя" и "паука" есть общий предок)⁠⁠

Злаки.

Эта группа растений обязана своим названием тому же корню, что и слова "золотой", "зелёный", "жёлтый". Если золотистое, жёлтое злаковое поле представить легко, то зелёное - как-то не очень (впрочем, я городской житель, могу не знать всех подробностей).

Тем не менее, когда-то все эти слова действительно произошли от общего предка, и это было аж в праславянском, если не раньше.

Что любопытно, слово "зола" тоже отсюда, хотя она и вовсе серая. Литовское слово "žilas", ближайший родственник нашей золы, переводится как "седой", "сивый", "серый". Такой же родственник есть в латышском, "zils" ("голубой", "синий"). Такое ощущение, что этому корню достались практически все цвета радуги.

Общий праиндоевропейский корень этих слов *ghelh дал не менее богатое потомство и в западных языках:

gall (англ. "желчь") - как и у нас, от слова "желтый" к названию вещества "желчь"

χλωρός (khlōrós, греч. "желтовато-зелёный") - вот как раз тут видно, почему значения разошлись на желтый и зелёный в других языках, в частности, в русском. Ну а газ хлор так назвали, соответственно, по его цвету. Отсюда же такие термины как "холера", "холерик", "меланхолия" (по мнению наших предков и холера, и холерический склад характера происходили от действия желчи в организме, а "меланхолия" - это и вовсе "черная желчь".)

gold (англ. "золото")

yellow (англ. "желтый")

glow (англ. "сиять")

Колос.

Что делают злаки? Колосятся. А колосятся они от слова "колоть". Вот так просто, колючие стебельки - колосья.

От того же "колоть", кстати, ещё происходят слова:

колода (что-то расколотое, выдолбленное)

клык (колющий зуб)

скала (сколотый камень)

осколок (что-то отколотое)

скалиться (тут значение ближе к следующему слову)

щель (вот и следующее слово, всё такое палатализованное и непохожее, но тоже родня: раскол - это щель. А предыдущее "скалиться" - создавать раскол, расщелину во рту)

Как же я люблю такие большие и изученные гнёзда! Ну а мы едем дальше, изучать конкретные злаки.

Ячмень.

Древнейший злак, чья этимология может расплавить даже подготовленный ум. Итак.

Был праиндоевропейский корень *enk, который обозначал "изгиб, крюк".

При чем тут ячмень, напрашивается сразу, и, честно говоря, у меня тоже напрашивается. Но едем дальше.

Этот *enk к моменту прибытия на славянские земли благополучно потерял звук "н" (как это действительно часто случалось) и стал выглядеть как *ek.

Дальше злак, который обычно склоняет свою голову вниз, назвали, используя этот корень (как мы помним, он значит "изгиб"), и получился "ячмень". В других славянских языках первой остается "е", а в русском она перешла в "я", и ещё и "к", как обычно, палатализовался в "ч". Так "ек" стал "яч".

От этого корня появилось ещё одно слово - "ячейка", поскольку в древнерусском языке оно означало "сгиб, петлю", например "ячейки сети", а потом уже значение перешло на "отверстия" и далее на "подразделения целого".

А ещё *ek чередовался с *ok, и от него приставочным способом получился *paok, который сегодня известен как "паук". Считается, что его так назвали за изогнутые ножки.

Товарищи, я это не придумала, честно, все словари в этом на редкость согласны. Нам остаётся переварить и принять информацию.

Пшеница.

Пшено - это по сути страдательный залог от глагола "пихать" (в значении "толочь"). Отсюда же и слово "пест" - предмет, чтобы толочь.

Из любопытного, пожалуй, всё о пшенице. А, разве что, известный итальянский соус "песто" тоже ей родня. Глагол "pestare" в итальянском тоже значит "толочь", и, уж не знаю, как там делается этот песто, но видимо, задействованы примерно те же методы.

Гречка.

Вот есть определённые продукты, которые в каждой стране называются именем другой страны. У нас вот гречка - греческое зерно, а во Франции, например, сарацинское ("sarrasin").

Просо.

Происхождение неясно, но некоторые полагают, что это слово происходит от корня "пресс", который мы все знаем, его значение "давить". То есть "просо" - "злак, который надо давить". Но это такая слабая версия, что я прямо ну не знаю. От "просеивать" тоже никто не выводит, хотя это первое, что пришло мне в голову.

Кукуруза.

И опять загадка. Но тут есть две веские версии. Одна из них заключается в том, что подобным словом подзывали на кормежку кур ("ку-ку-ру", "ку-ку-ру").

Вторая - что слово происходит от румынского "cucuruz" ("еловая шишка"), чья этимология тоже теряется в тумане.

Рожь.

Это слово очень древнее, но очень скучное. Оно происходит от праиндоевропейского *rug, которое всегда и значило "рожь", и родственно английскому "rye".