Я думал, что меня все забыли⁠⁠

Сижу уже четвёртый год. За спиной — куча ошибок, впереди — ещё пять лет. Привыкаешь ко всему: режиму, распорядку, разговору по фене… Даже к тишине после отбоя. Но есть одна вещь, к которой привыкнуть сложно — ощущение, что про тебя забыли.

В начале все пишут, звонят, обещают ждать, верить, поддерживать. А потом… тишина. Кто-то уехал, кто-то "не может больше", кто-то просто исчез.
Я не виню — у всех своя жизнь. Но всё равно больно.

На Курбан айт мы сидели в курилке. Кто-то вспоминал, как раньше гостей принимал, кто-то — как подарки детям покупал.
Я молчал. Потому что было грустно.

А утром позвали на вахту.
— Посылка тебе.

Я подумал: ошибка. Но коробка — на ней моё имя. Открываю — внутри носки, чай, немного сладкого и письмо.
Пишет мой бывший учитель труда из школы. Я его не видел лет 10.

> «Салам, сынок. Узнал, что ты попал в беду. Я не святой, и ты не святой. Но я помню, как ты в 8 классе сделал сам табурет, а потом починил шкаф в кабинете. Я тогда понял, что ты не плохой. Просто с характером. Держись. Ты не один. Я помню.»


Сижу, читаю и не могу остановиться. Такой маленький поступок. А внутри — будто свет включили.

Я не знаю, почему он это сделал. Может, просто вспомнил. Может, почувствовал. Но именно с этого дня я начал по-настоящему меняться.