Выходи из комнаты!⁠⁠

Выйди из комнаты — соверши ошибку:
Променяй на солнце паршивую Шипку!
За дверью закрытой не водится счастья:
Так вали отсюда — и больше не возвращайся!

Ну же, выйди из комнаты, вызови мотор:
Путь ждёт нас подальше, чем коридор!
…Ну ладно: на часик вернись, если живая
Милка придёт — заходи, её раздевая.

Выходи из комнаты! Плевать, что продуло:
В комнате ждут лишь верёвка со стулом.
А возвращайся обратно лишь вечером:
В стенах родных отдыхай, раны залечивай.

Выходи из комнаты! Танцуй боссанову
В пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу!
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты прошагал тысячу ли — ещё шаг не лишний.

Выходи из комнаты! О, пускай твоя комната
Не слагает историю, как вкладка „инкогнито“.
Эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Выходи из комнаты! Дома, чай, не Франция.

Ну же, стань дураком! Будь тем, чем другие не были.
Выходи из комнаты! Найди причины любые
И убегай отсюда. Скорей же запачкайся
По уши в хроносе, космосе, эросе, расе, вирусе.