Воспомининия⁠⁠

Моя кошка всегда встречает меня на пороге.
В моей квартире две кошки, и ни одну я не приносил. В детстве мне плотно вдолбили, что всех не пережалеешь, и глубоко переживая в душе, я всегда прохожу мимо как специально подмоченных котят. Достаточно глубоко.
Тем не менее, кошки в моём доме возникают. Они появляются, они его плотно оккупируют и оставлять раз захваченные территории не собираются. Тем не менее моя кошка только одна.
Я никогда её не кормлю и даже не делаю вид, что собираюсь хоть когда-то спустить недоеденный кусок в ненасытную утробу. Я кладу в свою тарелку ровно столько, что лишнего там быть не может. И из холодильника не вынимаю ничего съедобного для этой кошачьей хари. Тем не менее эта кошка встречает меня всегда.
Прихожу ли я на обед, поздно вечером, или под утро,- при открытии двери она на пороге. На пороге комнаты, которая в моё отсутствие и так нередко открыта. Она не даётся в руки,- вот то, что в ней раздражает,- она соскальзывает с плеча и обнюхивает низ штанин: не тёрся ли кто-нибудь?
Она вынюхивает из пальцев рук чужие запахи. Нередко и чувствует. Не может не чувствовать запахи чужих кошек. Только дальнейшие действия предугадать невозможно.
Может уйти, может остаться рядом. Расположиться поперёк дивана, и дремать без задних ног. И уйти, когда ей самой вздумается. Не от хлопанья холодильника, а просто так.
Стать перед закрытой дверью, и посмотреть на меня, как на швейцара.