Вчера не стало папы⁠⁠

Я всё понимаю. Короновирус. Пандемия. Гибнут сотни тысяч людей. Но есть и другие больные! С совершенно другими, но не менее серьёзными, болезнями!

С конца июня 2020 у папы начало болеть где-то в области желудка. Сначала он думал, что надорвался, таская тяжёлые блоки для ремонта на даче. Папа не из тех, кто сидит и ждёт, когда пройдёт само! Он проходил обследования..

С конца июня он проверил абсолютно всё, что мог проверить. Прошёл несколько раз КТ, МРТ, гастроскопию, колоноскопию и т.д (полный список выходит в толстенную пачку заключений).

Подозревали и винили в непреходящей, подавляемой только постоянным приёмом болеутоляющих, боли невралгию, обострившуюся язву, полип в прямой кишке, панкреонекроз, панкреатит и пр.

В середине сентября ему сделали КТ первый раз и по его результатам госпитализировали в 70 больницу с диагнозом панкреонекроз. После недели, проведённой там, папа вышел в заметно ухудшившемся состоянии. При этом в выписке указано, что выписан он с улучшениями...

Ещё около месяца многочисленных обследований и исследований, после чего его вновь кладут в больницу, но уже в 68. Диагнозы то панкреатит, то гепатит не пойми откуда. Пролежал он ещё неделю, сделали снова КТ. И обратили внимание, что на поджелудочной железе какое-то новообразование.

Смотрим предыдущее, сделанное месяц назад КТ, а там то же новообразование. Но никто не обратил на него внимание! В 68 лечащий врач говорит «Мы по своей части всё сделали, хочу показать, на всякий случай, онкологу. Не думаю, что там что-то серьёзное, но пусть посмотрит». Онколог в отпуске. Потом уходит на больничный. И папу снова выписывают домой.

Мама ходит с папой на все приёмы и обследования. В поликлинике в очередной раз твердит заведующему «Дайте направление к онкологу!», тот, наконец-то, соглашается. Папа сдаёт онкомаркеры, платно. Всё превышено. Едет к онкологу. «Пройдите МРТ и УЗИ, потом приходите». Запись на пару недель вперёд. Принимают только данные своего центра. Снова платно всё делаем.

Конец октября. Онколог говорит, что надо делать биопсию (и все, к кому мы обращались за мнением, говорят тоже самое). Но у папы скапливается жидкость в желудке, асцит, из-за которого на УЗИ биопсию не сделали. Но при этом и саму жидкость в желудке на анализ никто не взял.

Онколог говорит «Проходите обследование перед госпитализацией. Я позвоню. Раньше 9 ноября никто не положит». Папа проходит обследование. В воскресенье ему становится значительно хуже. Он и так не очень много ел по жизни, с болезнью стал есть ещё меньше, так как его то мутило, то всё давило и он боялся, что это из-за асцита передавливаются внутренние органы и едой он всё усугубляет. С воскресенья есть почти перестал.

Я вызываю скорую. Нет показаний для госпитализации. Асцит не напряжен. По онкологии диагноз не подтверждён, да и не принимают онкологические больницы по скорой. Но и направления на госпитализацию у него нет. Папа говорит, в сознании, и ни у кого из нас нет понимания, насколько всё серьёзно. Скорая уезжает, не сделав ничего. Мы колем ему обезболивающие, которые ему не помогают.

После МРТ бывает задержка стула, а так как у папы сильное болезненное давление и он так и не имел понимания, что его вызывает, то пил слабительные. Потом открылась диарея. Мы думали, застой после МРТ выходит. Врач из поликлиники приходила после приезда скорой помощи, этот стул ей даже показали, она сказала «Ну да, похоже после МРТ».

Папе всё хуже. В среду, 04.11, вызываем снова скорую. Он еле дышит. Они его не забирают! Асцит не напряжён, диагноз по онкологии не подтверждён. Мы свято верим в то, что все эти многочисленные медики, с которыми взаимодействовал папа за время болезни, понимают, что происходит. И что если всё было бы совсем плохо, то его бы забрали и спасали! Если его оставляют на месте, значит всё не так страшно? Папа в сознании, ходит и говорит.

Да, не ест, но его мутит. Плюс от голода уже нет сил. Всё объяснимо, всё Понятно. С началом диареи начинаем давать Регидрон, чтобы как-то восполнить потерю жидкости. Говорим врачам, без комментариев, значит всё правильно? Начинаем давать Нутридринк, чтобы организм получал хоть что-то.

05.11 звоню в Департамент здравоохранения (туда дозвониться отдельная песня!). Начинаю рассказывать по порядку, и слышу «А к департаменту здравоохранения какой вопрос?». Я говорю «Папе очень плохо, он похож на умирающего человека, что нам делать??». Но я не верю в то, что он умирает. Думаю, сейчас его подлечат. Требую срочной госпитализации в онкологическую больницу. Что значит ждите звонка??

Мою заявку принимают и через полчаса перезванивает заведующий хирургическим отделением той самой, 57 больницы, куда папу должны госпитализировать. Приезжайте, говорит, 09.11, сдайте тест на COVID, через 3 дня, если результат отрицательный, приезжайте на госпитализацию. Твердим, что надо срочно! Хорошо, приезжайте завтра сдавать тест, отвечает.

Но папе же нужно КТ для госпитализации! А 05.11, наконец-то, подошла его очередь в 23 часа. Тащим под руки папу в 66 поликлинику. Кресло не работает, ноги волочатся по полу.. один везёт, другой, согнувшись в три погибели, тянет папины ноги.. В ожидании КТ лежит на лавке. Прошёл. «Приходите завтра за описанием»...

Всю ночь папа с мамой не спят. Ему плохо, постоянно просит мерить давление. Низкое. Обезболивающие не помогают. В 7 утра повела мама его в туалет, он осел у входа.. Дотянули вдвоём с ней до кровати его. И он попросил вызвать скорую. Приезжает скорая. Госпитализировать не можем, не довезем. Сейчас поставим капельницу, а через 1.5-2 часа приедет другая бригада и заберёт его. Ставят глюкозу, после снимают капельницу и уходят. Ну раз они так ушли, значит всё не так страшно? Мы ничего не понимаем.

Параллельно звоню заведующему из 57 больницы. «Спасите, что делать, может настаивать на том, чтобы везли к вам??». Он мне отвечает, что у них нет реанимационных бригад, они не смогут оказать экстренную помощь. Соглашайтесь, куда повезут, а потом уже к нам. Но никуда его не везут в очередной раз!

Скорая ушла и буквально через минут 5 папу начало рвать чем-то тёмным. Это теперь уже Понятно, что и в стуле кровь была, и рвало его кровью, но мы отказываемся понимать и думаем, что ну если бы всё было так плохо, то медики бы поняли?? Звоню опять в скорую, мол, верните ту бригаду, они только ушли, или пришлите новую, его рвёт тёмным.. Выслали наряд.

Увожу дочку в сад, который во дворе, чтобы не мельтешила и не лезла к дедушке, ему же плохо.. и на полпути назад получаю звонок от мамы, что, кажется, он уже не дышит... В это время, когда папа уже перестал дышать, позвонил заведующий из 57 больницы и сказал, что есть реанимационная, привозите папу. Мама говорит ему, что, кажется, он уже не дышит, он говорит, что может можно ещё спасти.. Приезжает скорая и констатирует факт смерти.

Из каждого утюга твердят не заниматься самолечением, не запускать своё здоровье.. но папа был из тех, кто шёл ко врачу, когда чувствовал себя плохо! Сегодня должно было быть вскрытие... Мы надеялись, что хоть так, после всех этих мучений, через которые прошёл папа, наконец-то, будет поставлен точный диагноз. Диагноз поставили по истории болезни, хотя даже когда звонил заведующий из 57 больницы, он удивлялся, почему папе так плохо. Говорил, что картина не типичная для рака и у них сомнения. Теперь уже никогда не узнаем, что это было.

По крайней мере, больше не болит у папы. Но сколько ещё таких несчастных пациентов? Говорят, не занимайтесь самолечением, идите к врачам. Ну так он и шёл к ним..