Тусклая квартира (очерк от первого лица - Маляр Судьбы)⁠⁠

... Кто там ещё? Кому посреди ночи приспичило мне стучать? Лучше постучите самому себе!
Попаданец, что ты... здесь делаешь? Тогда ты не по адресу. Впредь я не Маляр Судьбы. От меня пользы больше нет... Заходи, только вытри ноги об коврик...
... Вот как-то так я и живу. Садись на кушетку, там почище будет. А я на своё любимое кресло. Будешь водочки? Понятно, не любишь такую бурду. Я в своё время тоже не любил его, пока я был на Небесах. И вот однажды мне сказали: нам больше не нужны твои рисунки. Рисунки?! Да это были панорамы длиной в Белое Пространство! Да благодаря мне жизнь во Всё-связной процветала. Я столько лет рисовал тонкости каждого атома! Ты не представляешь, каково это несколько миллионов лет творить искусство. И вот теперь я никому не нужен. У меня есть вечная жизнь, только она мне зачем? Зачем мне каждую ночь бухать и пытаться забыть, что я Маляр Судьбы? Зачем мне мучиться?
Парадокс: любое разумное существо хочет жить вечно, а я - нет. Вот я дурак!
Так что я тебе не помогу, прости. Иди лучше к Деве. Она сейчас в Североводске. Поспеши.
... Ты иди. Желаю удачи. А я пойду пить...